手機(jī)屏幕亮起時(shí)，我正把行李箱從儲(chǔ)物間拖出來(lái)。
微信那聲特別提示，是單獨(dú)給周琳設(shè)的——她是我老公周成的妹妹。
我滑開(kāi)屏幕，一張密密麻麻的圖片先彈出來(lái)，后面跟著兩段語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)第一段，周琳的聲音又尖又快，像年三十夜里突然炸響的鞭炮：
“嫂子，菜單發(fā)你了啊，今年家里親戚都要來(lái)，二伯、四舅、舅奶他們幾家都說(shuō)要來(lái)南京聚一聚，算下來(lái)起碼得擺三桌。
媽說(shuō)往年都是你在操持，你最熟，今年還是你當(dāng)主廚，我們?cè)谂赃叴蛳率帧！?br>第二段語(yǔ)音緊接著跳出來(lái)，理所當(dāng)然的口氣里還藏著一點(diǎn)掩不住的得意：
“對(duì)了，二伯點(diǎn)名要吃你做的花雕蒸鱸魚(yú)，四舅家小孩多，酸甜的菜你多備幾樣。
食材我先按媽說(shuō)的大概列了，你看看哪兒不全，早點(diǎn)備，得新鮮。
媽說(shuō)了，年夜飯是咱家門(mén)面，可不能糊弄?！?br>圖片上是一張手寫(xiě)菜單，字寫(xiě)得有點(diǎn)飛，但一行行、一項(xiàng)項(xiàng)分得清清楚楚：冷菜八道，熱菜十道，湯羹兩道，點(diǎn)心水果若干。
旁邊還密密寫(xiě)著備注：鱸魚(yú)要三斤以上的，蝦必須活的，牛肉要選里脊……合起來(lái)二十道菜，像一張無(wú)聲的網(wǎng)，迎面罩下來(lái)。
就在四個(gè)小時(shí)前，老公周成一邊刷著手機(jī)，一邊用討論晚上叫外賣(mài)還是煮面一樣平常的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：
“秦桑，今年過(guò)年，要不你就回**媽那邊過(guò)吧。
媽昨兒打電話來(lái)，說(shuō)今年家里人多，屋里地方又緊，怕是有點(diǎn)擠不開(kāi)。
你也好久沒(méi)在**媽那邊好好待幾天了?！?br>我攥著手機(jī)，對(duì)著那二十道菜的清單，又抬眼看了眼墻角那個(gè)剛裝好的、準(zhǔn)備帶回娘家的二十四寸行李箱。
行李箱是新婚旅行時(shí)買(mǎi)的，亮亮的檸檬黃，在昏暗的儲(chǔ)物間燈光下顯得有些刺眼，像個(gè)巨大的、無(wú)聲的笑話。
我叫秦桑，和周成結(jié)婚，到今年正好七年。
別人常說(shuō)七年之*，我倒沒(méi)覺(jué)得*，只是有些東西，像墻皮，悄沒(méi)聲兒地一層層往下掉。
周成老家在南京，我父母在隔壁的無(wú)錫，坐**四十多分鐘就能到。
結(jié)婚頭兩年，為了除夕到底去哪邊，也鬧過(guò)幾回別扭，后來(lái)慢慢“磨”出個(gè)沒(méi)寫(xiě)在紙上的規(guī)矩：輪著來(lái)，一年我家，一年他