家。
輪到他家那年，我就得提前幾天趕過(guò)來(lái)，從大掃除、備年貨，到上墳祭祖、忙年夜飯，像個(gè)不說(shuō)話的陀螺，在婆家那套一百一十多平的三房里，被一根看不見的鞭子抽著轉(zhuǎn)。
周成是典型的“南京兒子”，或者說(shuō)，在**和他妹的手里，被捏成了典型的“南京兒子”——對(duì)外說(shuō)話好聽，對(duì)內(nèi)習(xí)慣被安排。
他在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做中層，收入算穩(wěn)定，人有點(diǎn)慢熱，最大優(yōu)點(diǎn)是“聽話”，尤其愛聽**和他妹的話。
公公早些年就病故了，婆婆一手***孩子拉大，脾氣硬，主意足。
小姑子周琳，比我小兩歲，還沒(méi)結(jié)婚，跟婆婆住一塊兒，在區(qū)機(jī)關(guān)有份不忙的工作，日常精力主要花在維護(hù)“周家大小姐”的架子上，以及，琢磨怎么讓我這個(gè)嫂子更“進(jìn)入”周家。
她們說(shuō)的“進(jìn)入”，其實(shí)就是干活。
周家的講究多，逢年過(guò)節(jié)的講究尤其多。
上供的菜一定要單數(shù)，魚得留頭留尾不能全動(dòng)，湯圓必須自己包餡兒還得是芝麻豬油……這些規(guī)矩，婆婆嘴上說(shuō)，周成沉默著在旁邊認(rèn)同，最后全落到我手上，變成一件件具體的、瑣碎的、不能出岔子的差事。
要是哪步做錯(cuò)了，就是“不懂禮數(shù)”，“不用心”，“沒(méi)把這當(dāng)自個(gè)兒家”。
頭兩年我還憋著勁兒想表現(xiàn)，后來(lái)慢慢明白，有些事，真不是你做給誰(shuí)看就能換來(lái)認(rèn)同。
你再怎么盡力，那也只是“本分”，是“周家媳婦該做的”。
你只要露出一點(diǎn)累，一點(diǎn)為難，馬上就成了“嬌氣”，“心不在這個(gè)家”。
周成呢？
他大多時(shí)候是缺位的。
不是在客廳陪長(zhǎng)輩看春晚，就是躲進(jìn)書房說(shuō)自己要“趕方案”，頂多開飯時(shí)丟過(guò)來(lái)一句“辛苦你了啊秦?！保缓罂曜臃€(wěn)穩(wěn)伸向盤子中間那塊最嫩的肉。
今年本來(lái)輪到去我家過(guò)。
我爸媽早就開始準(zhǔn)備，我媽提前給我換好了房間的床單被罩，我爸念叨了好幾次要給我做他得意的醉蝦。
我心里是松口氣的，甚至還有點(diǎn)終于能歇一口的盼頭。
所以，當(dāng)周成用那種隨意又肯定的口氣叫我“回自己家過(guò)年”時(shí)，我心里先是一沉，緊跟著涌上的，竟是一種近乎麻木的“果然如此”。
婆婆一句“屋子