—?jiǎng)e人家的媽媽會(huì)做飯、會(huì)洗衣服、會(huì)給孩子梳頭。我的媽媽只會(huì)坐在門(mén)檻上發(fā)呆，偶爾突然大笑，偶爾突然大哭，偶爾抓起地上的東西就往嘴里塞。
別人家的爸爸會(huì)下地干活、會(huì)劈柴挑水。我的爸爸整天躺在竹椅上曬太陽(yáng)，餓了就喊我媽去煮糊糊——如果我媽那天恰好沒(méi)有犯瘋的話。如果她犯了瘋，他就餓著，或者拿拐杖戳我媽，戳到她爬起來(lái)去灶臺(tái)為止。
別人家的孩子有衣服穿、有鞋穿。我們家的孩子，大的穿完小的穿，穿到布都爛成絲了還在穿。冬天腳趾頭露在外面，凍得發(fā)紫，長(zhǎng)了凍瘡爛了化膿也沒(méi)人管。
我五歲時(shí)，第一次被人嘲笑。
那天我跟著幾個(gè)姐姐去村口的水井打水，一群小孩在井邊玩。
一個(gè)叫劉胖子的男孩指著我媽——她正蹲在墻根底下自言自語(yǔ)——大聲喊："陳大九！**是個(gè)瘋子！瘋子！哈哈哈！"
其他小孩跟著起哄："瘋子！瘋子！陳瘸子的瘋婆娘！"
我的姐姐們低著頭，不敢說(shuō)話。大姐那時(shí)候已經(jīng)十五了，智力也有些問(wèn)題，她只是呆呆地站著，嘴唇哆嗦。
我看著劉胖子的臉，紅通通的，笑得嘴都合不攏。
然后我做了一件事。
我走過(guò)去，把水桶里的水，整桶澆在了他頭上。
一月的山風(fēng)，零下十幾度。
劉胖子的笑聲戛然而止，他愣了兩秒，然后開(kāi)始嚎啕大哭。水順著他的頭發(fā)往下流，很快就結(jié)了冰碴子。
他哭著跑回家，**提著掃帚沖出來(lái)罵街。
我站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，看著她罵。
她罵了五分鐘，我一個(gè)字沒(méi)回。
然后我彎腰撿起地上的石頭，對(duì)準(zhǔn)她家窗戶——
玻璃碎了。
她愣住了。
我轉(zhuǎn)身就走。
那天晚上，劉胖子**來(lái)我家鬧，我爸賠了五十塊錢(qián)——那是我家半個(gè)月的口糧錢(qián)。我爸拿拐杖抽我，罵我是個(gè)闖禍精。
我沒(méi)哭。
我躺在床上，盯著房頂?shù)拿┎?，心里只有一個(gè)念頭——
原來(lái)發(fā)癲這么好用。
我說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)，但我一發(fā)癲，所有人都怕了。
從那天起，我打開(kāi)了一扇***的大門(mén)。
能用發(fā)癲解決的問(wèn)題，我絕不用正常辦法。
因?yàn)檎＾k法對(duì)我這種人沒(méi)用。我不是沒(méi)試過(guò)好好說(shuō)話、講道理、求人。但好好說(shuō)