，生娃天經(jīng)地義。
我出生的時候，家里已經(jīng)窮到了什么程度呢？
家里唯一的電器是一個手電筒。墻是黃泥糊的，屋頂是茅草蓋的，下雨天漏水，得用盆接著。冬天沒有棉被，全家人擠在一張大通鋪上，靠體溫互相取暖。
吃的呢？
玉米面糊糊，紅薯，土豆。偶爾有點白菜蘿卜。一年到頭，見不到一丁點葷腥。
我活了十八年，沒吃過肉。
一口都沒有。
過年的時候，別人家殺豬宰羊，我站在自家門口，聞著飄過來的肉香味，口水咽了又咽。我爸躺在屋里，連灶都不想生，說"過年不過年有什么區(qū)別，有糊糊喝就不錯了"。
你問我爸為什么不打獵、不養(yǎng)雞、不養(yǎng)豬？
因為他懶。
懶到什么程度呢？扶貧干部發(fā)了良種玉米，附了種植手冊，他看不懂——也不愿意看。別人家的良種玉米畝產(chǎn)一千二，他種出來的跟野草似的，畝產(chǎn)三百斤都夠嗆。
扶貧干部發(fā)了配種母雞和公雞，讓他搞養(yǎng)殖。他當(dāng)天晚上就把公雞燉了，母雞第二天也進了鍋。
干部問："雞呢？"
他拍拍肚子："在這兒呢。"
干部氣得直哆嗦。
他又發(fā)了兩頭小豬崽，說養(yǎng)大了能賣錢。
我爸嫌豬要喂食要鏟糞太麻煩，轉(zhuǎn)手五十塊錢一頭賣了，拿去打牌喝酒。那天晚上他喝得醉醺醺的，回來還罵罵咧咧說扶貧干部多管閑事。
村里人都說，陳瘸子這輩子就靠兩樣?xùn)|西活著——貧困戶補貼和老天爺賞的幾畝薄田。
補貼一個月幾百塊，他拿去打牌。薄田里隨便撒點種子，長出來多少算多少，夠吃就不錯了。
這就是我的家庭。
十一個孩子，一個懶爹，一個瘋媽，住在秦嶺深處一個快被大山吞掉的小村莊里。
我從小就知道，我的家庭不正常。
不是別人告訴我的，是我自己看出來的。
三歲那年，我看見鄰居家的小孩在吃一個白面饅頭——白面的，不是玉米面的。我盯著那個饅頭看了很久，口水流了一地。
我媽蹲在旁邊，嘴里念叨著誰也聽不懂的話，手里抓著一把泥巴往嘴里塞。
我走過去，把泥巴從她手里摳出來。
她沖我笑，口水順著嘴角往下淌。
四歲那年，我學(xué)會了觀察。
我觀察村里其他人家—