，打了兩個(gè)字：“媽，爸——”
然后刪掉了。
她又打：“媽，我查了一下，爸的血型——”
又刪掉了。
她把手機(jī)放下，翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。病房里老**的鼾聲還在繼續(xù)，空調(diào)的嗡嗡聲也在繼續(xù)，世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，一切如常。只有她的世界，在那個(gè)瞬間，無聲無息地裂開了一道巨大的縫隙，縫隙下面是什么，她不知道，但她知道，從今往后，她不可能假裝看不見了。
第三章 她說
蔣敏的手術(shù)做得很順利。主刀醫(yī)生是周醫(yī)生推薦的，姓劉，四十出頭，話不多但技術(shù)很好。手術(shù)切除了全部甲狀腺，住院五天，出院時(shí)脖子上多了一道四厘米長(zhǎng)的疤，像一條細(xì)細(xì)的紅線，橫在鎖骨上方。
醫(yī)生說要終身服用優(yōu)甲樂，每天早上空腹吃，不能忘。蔣敏在手機(jī)里設(shè)了一個(gè)鬧鐘，每天早上七點(diǎn)，鬧鐘一響就吃藥。她把這個(gè)鬧鐘命名為“命”，林莉看到后罵她矯情，她笑了笑，沒有解釋。
出院后她請(qǐng)了半個(gè)月的病假，回了老家。母親燉了排骨湯，炒了她最愛吃的酸豆角，把她的房間收拾得干干凈凈，床單是新?lián)Q的，被子上有洗衣液的香味。一切都和從前一樣，甚至比從前更周到。
可一切都和從前不一樣了。
蔣敏發(fā)現(xiàn)自己開始注意一些以前從不注意的細(xì)節(jié)。母親給她盛湯時(shí)，端碗的手微微發(fā)抖——以前她以為那是年紀(jì)大了，現(xiàn)在她想知道那是不是因?yàn)榫o張。母親看她的眼神比以前更溫柔，更小心翼翼，像是怕碰碎什么東西——以前她以為那是心疼，現(xiàn)在她想知道那里面有沒有愧疚。
她在家里住了五天，始終沒有問出那個(gè)問題。不是不想問，是不敢問。她怕的不是答案本身——某種直覺告訴她，答案已經(jīng)在那里了，在她心里，像一塊石頭沉在湖底，她早就看見了，只是不肯承認(rèn)。她怕的是問出那個(gè)問題之后，她和母親之間那層薄薄的、脆弱的、維持了二十六年的“正?！?，會(huì)像紙一樣被捅破，再也無法恢復(fù)。
回省城的火車上，她坐在靠窗的位置，看著窗外的田野和村莊飛速后退。對(duì)面坐著一個(gè)年輕媽媽，懷里抱著一個(gè)七八個(gè)月大的嬰兒，嬰兒正睡得香甜，小嘴微微張開，露出粉