空了的首飾盒、一個喜糖盒子不知道什么時候從柜子深處滾出來了，紅金配色，角上磕癟了一塊。
喜糖盒子底下壓著一張照片，是婚禮當天拍的，飯店門口那種半身合影。
我蹲下來撿起來看了看。
照片里周誠穿著西裝，笑得咧著嘴，那個笑我印象里沒見過。
結婚五年他笑起來也就是嘴角動一下，話多的時候會露兩顆牙。
照片里這個笑太用力了，用力到不自然，像是有人在旁邊喊了“茄子”之后他多加了兩分。
我盯著那張臉看了好一會兒，試圖想起來拍這張照片的時候我在想什么，一點都想不起來了。
把照片扣在茶幾上，我去廚房洗了手，灰搓了半天才搓干凈，水池里的水灰蒙蒙的。
手機響了，陳瑤又發(fā)消息來了，這回是條語音，沒點開，只看到時長59秒。
我把手機放下，看了一眼客廳的地板。
滿地都是剛剛翻出來的東西。
五年搬過一次家，從出租屋搬到這套房子。
那些東西跟著搬過來，塞進新柜子的最深處，再也沒有翻出來過。
今天全攤開了，像一個展覽，主題是“一段婚姻里所有沒用上的紀念品”。
我沒有收。
坐在地上靠著沙發(fā)，把酸奶喝完了。
杯子見底的時候我才發(fā)現(xiàn)手一直在發(fā)抖，不知道從什么時候開始的。
手機又亮了。
不是陳瑤，不是周誠。
來電顯示：媽。
我媽這個人從來不在白天打電話，她覺得白天打電話耽誤人家正事，有什么事都等到晚上八九點再說。
今天周六下午兩點半，她主動打過來了。
我盯著屏幕上那個“媽”字看了兩秒，接了。
“何琳，你下午方便嗎？我給你轉個東西，你看一下?！?br>3
“媽，什么東西？”
“你等一下?！?br>電話沒掛，我聽見她那頭翻東西的聲音，過了幾秒手機震了一下，銀行短信彈出來。
收到一筆轉賬，300000.00元，轉賬方是我**名字，附言欄空白。
我看了兩遍那個數(shù)字。
“媽，三十萬？”
“嗯，你收好?！?br>“你哪來的三十萬？”
“自己攢的，一點一點攢的，**不知道這筆錢?！?br>她說“**不知道”的時候語氣很平，就是告知一下，不需要討論。
“媽