她怕一回頭就走不了了。但沈嶼沒(méi)有追到她面前，他只是在她身后站定，離她很近，近到她能感覺(jué)到他的體溫，近到她能聞到他身上那股洗衣液的味道。
“林晚，”他說(shuō)，聲音還是那樣平穩(wěn)，平穩(wěn)得像一條直線(xiàn)，但她聽(tīng)出了那條直線(xiàn)下面所有的褶皺和裂縫，“你欠我一杯烤奶?！?br>她終于還是回了頭。
沈嶼站在秋天的陽(yáng)光里，梧桐樹(shù)的影子落在他身上，像一張細(xì)密的網(wǎng)。他的表情很平靜，平靜到不像是一個(gè)即將失去什么的人。但他的手在發(fā)抖，他藏在褲兜里的手在發(fā)抖，抖到林晚隔著布料都能看出來(lái)。
“什么意思？”她問(wèn)。
“你大一報(bào)到那天，那杯烤奶是我?guī)湍泓c(diǎn)的，”他說(shuō)，“你一直沒(méi)還我。”
林晚看著他，忽然就笑了。她笑著笑著眼眶就紅了，紅著紅著眼淚就掉下來(lái)了。她伸出手，像兩年前那樣，在陳老太的店門(mén)口，和他握了手。
“我欠你的，”她說(shuō)，“我會(huì)還的?！?br>沈嶼握著她的手，沒(méi)有松開(kāi)。他的拇指在她的手背上輕輕蹭了一下，只一下，然后就放開(kāi)了。
“我會(huì)等你，”他說(shuō)，“不管多久?！?br>林晚抽回手，轉(zhuǎn)身走了。這一次她沒(méi)有回頭，一直走到巷口，一直走到梧桐樹(shù)的盡頭，一直走到陽(yáng)光照不到的地方。她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)陳老太罵人的聲音，中氣十足，中氣足得不像一個(gè)七十多歲的老**。她聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面修自行車(chē)的老頭用打氣泵給輪胎充氣，噗嗤噗嗤的聲音在巷子里來(lái)回彈跳。她聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)梧桐樹(shù)葉，發(fā)出海浪一樣的聲響。
她把這些聲音都裝進(jìn)了心里，像陳老太的烤奶杯底那層桂花蜜，沉在最深處，等著有一天有人拿吸管戳下去，攪一攪，甜味就會(huì)一層一層地涌上來(lái)。
林晚坐上出租車(chē)的時(shí)候，手機(jī)震了一下。她沒(méi)有看，因?yàn)樗朗钦l(shuí)發(fā)來(lái)的。她也沒(méi)有哭，因?yàn)樗姥蹨I是甜的，甜的眼淚會(huì)讓人更舍不得走。她把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在膝蓋上，車(chē)窗外的城市在飛速后退，所有的燈光都拉成了細(xì)長(zhǎng)的線(xiàn)，像一張巨大的蛛網(wǎng)，把她粘住了一瞬，然后彈開(kāi)。
車(chē)子拐上高架橋的時(shí)候，她還是拿起了手機(jī)。
沈嶼發(fā)來(lái)了一張照片。是他剛才拍的那杯烤奶，塑料杯壁上