十二個(gè)小時(shí)不間斷地盯著那些指甲蓋大小的元件，看到最后，眼前全是模糊的重影。
第一個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候，她拿到了三千二百塊，比說好的多了兩百。劉老板把信封遞給她的時(shí)候，拍了拍她的手背，說：“好好干，以后還給你加?！彼氖种负艽?，指腹上有厚厚的老繭，拍在她手背上的時(shí)候，那觸感讓她想起她爸。
她把錢分成三份。一千二寄回家，一千存起來，剩下的八百是自己的生活費(fèi)。她在心里算了一下，照這個(gè)速度，攢夠弟弟下一學(xué)年的學(xué)費(fèi)，大概需要八個(gè)月。八個(gè)月之后，弟弟就要交學(xué)費(fèi)了，時(shí)間剛好卡上，一分不多，一分不少。
她在手機(jī)上設(shè)了一個(gè)倒計(jì)時(shí)——距離弟弟交學(xué)費(fèi)還有二百四十天。她看著那個(gè)數(shù)字，覺得像一座山，她正在從山腳往上爬，爬得很慢，但每過一天，就離山頂近一步。
山頂之后是什么呢？她沒有想?；蛘哒f她不敢想。
日子就這樣過了三個(gè)月。三個(gè)月里，她沒有和沈嶼聯(lián)系過一次。她把他的微信消息設(shè)成了免打擾，不是不想看，而是怕自己忍不住回復(fù)。她知道自己是一個(gè)意志力很差的人，只要回了一條，就會(huì)回第二條、第三條，就會(huì)開始期待他的消息，就會(huì)在每一個(gè)空閑的時(shí)候打開手機(jī)看有沒有新消息，就會(huì)把日子過得像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟地冒泡，然后被現(xiàn)實(shí)澆滅。
她不想再被澆滅了。
但有時(shí)候，在那些特別累的夜晚，在那些機(jī)器聲停了之后的無邊的寂靜里，她會(huì)忍不住點(diǎn)開他的朋友圈。沈嶼不愛發(fā)朋友圈，三個(gè)月里只發(fā)了三條。一條是他們學(xué)校圖書館門口那棵銀杏樹，葉子黃了，落了一地，像鋪了一層金子。配文只有一個(gè)字：秋。第二條是一張食堂的飯菜，番茄炒蛋、紅燒排骨、一碗紫菜蛋花湯。配文：今天的排骨還行。第三條是一張照片，拍的是陳老太的奶茶店，從巷口的角度拍的，能看到修自行車的老頭和他的打氣泵，能看到那只花貓趴在路中間，能看到陳老太的窗口透出來的暖**的光。
配文只有一個(gè)句號(hào)。
林晚盯著那個(gè)句號(hào)看了很久。她知道那個(gè)句號(hào)是什么意思——那是省略號(hào)的開始，是欲言又止，是所有說不出