，機(jī)器聲停了，宿舍里其他人都睡了，呼吸聲此起彼伏，像潮水一樣漲上來又退下去。林晚躺在黑暗里，手機(jī)屏幕的光照在天花板上，她點(diǎn)開了沈嶼的微信。
他沒有再發(fā)消息。最后一條還是那句話——我把你的那份也點(diǎn)了。
林晚盯著這行字看了很久，久到眼睛發(fā)酸，久到屏幕自動(dòng)熄滅，久到黑暗重新把她淹沒。她想回復(fù)點(diǎn)什么，打了幾個(gè)字，**，又打了幾個(gè)字，又**。最后她什么都沒有發(fā)，把手機(jī)塞到枕頭下面，翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)那條印著小雛菊的床單里。
床單上有洗衣液的味道。不是沈嶼身上那種味道，是她自己買的那瓶洗衣液，超市打折的時(shí)候買的，九塊九一大瓶。味道很淡，淡到幾乎聞不到，但她還是聞到了，因?yàn)槌诉@個(gè)味道，她已經(jīng)沒有任何和沈嶼有關(guān)的東西了。
她忽然想起一件事。大一那年冬天，有一天下了很大的雪，她和沈嶼在教學(xué)樓后面堆了一個(gè)雪人。沈嶼把她的圍巾取下來圍在雪人脖子上，她追著他打，他在雪地里跑，跑了幾步忽然停下來，轉(zhuǎn)過身，伸出手，接住了她。她撞進(jìn)他懷里，兩個(gè)人一起摔進(jìn)了雪堆里。她趴在他身上，臉埋在他胸口，聽見他的心跳，咚咚咚，快得像擂鼓。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)他的臉紅了，不知道是凍的還是別的什么原因。他伸手把她頭發(fā)上的雪撥掉，動(dòng)作很輕，輕得像怕弄碎什么。
“林晚，”他說，“你頭發(fā)上有雪?！?br>“嗯?！?br>“像白了頭一樣。”
她當(dāng)時(shí)沒聽懂。后來過了很久，有一天晚上她躺在床上翻來覆去地想這句話，忽然明白了——他說的不是雪，他說的是白頭。白發(fā)，白頭，白首。他想和她一起白頭。
但他們都還沒有白頭，就已經(jīng)散了。
林晚把臉埋進(jìn)枕頭里，無聲地哭了很久。
三
日子一天一天地過，像流水線上的零件，一模一樣，沒有盡頭。
林晚每天早上七點(diǎn)起床，七點(diǎn)半到車間，坐在那張塑料凳子上，拿起放大鏡，檢查每一個(gè)從她面前經(jīng)過的電子元件。合格的放左邊，不合格的放右邊，每天重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作幾千次，多的時(shí)候上萬次。她的眼睛從早上八點(diǎn)盯到晚上八點(diǎn)，中間有一個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間，