刮臺(tái)階。
漸遠(yuǎn)。
銅秤“記”字暗了。
三 超時(shí)秒父女之痛
4月16日。榕樹(shù)頭停電第一天。
陳渡生被熱醒。三樓西曬，四月悶得透不過(guò)氣。右臂燙傷結(jié)薄痂。
*。
賬本翻著。2008年4月16日那頁(yè)，母親筆跡比昨天更潦草：
“當(dāng)?shù)舻诙斡洃洠赫煞虻乃烙?。代價(jià)十年。交易完成時(shí)，渡生問(wèn)爸爸去哪了。我說(shuō)出差。他看我，眼睛和**一樣。我轉(zhuǎn)身切菜，切到手指。血滴砧板上，他跑過(guò)來(lái)吹氣。吹很輕，怕我疼?！?br>陳渡生左手小指發(fā)麻。
母親切到食指那天，他也切過(guò)手指。八歲，幫母親切土豆，刀滑了。母親用創(chuàng)可貼包上。晚上創(chuàng)可貼掉，他自己爬起來(lái)找，找不到，用橡皮筋扎手指根部。第二天早上食指紫了。母親看了很久，說(shuō)：你怎么這么不小心。
她不記得昨晚的事了。
連相關(guān)的事全忘。
門(mén)外電動(dòng)車(chē)剎車(chē)尖叫。不是正規(guī)剎車(chē)片，砂輪磨的，剎起來(lái)像殺豬。
趙長(zhǎng)河站樓梯口，**外賣(mài)箱抱懷里。騎手制服濕透貼身上。二十四歲，瘦得像四十。外賣(mài)箱貼滿(mǎn)貼紙，最上面穿裙子小兔子，熒光筆寫(xiě)“爸爸加油”。貼紙邊卷起來(lái)，露出底下綠色封面——
離婚證。
電動(dòng)車(chē)后座綁兒童安全座椅。椅背掛小書(shū)包，拉鏈頭塑料蝴蝶，翅膀斷。
只剩半邊。
“導(dǎo)航講這里可以當(dāng)東西。”川話尾音，門(mén)牙缺口，漏風(fēng)?！拔蚁氘?dāng)?shù)舫瑫r(shí)的記憶?！?br>外賣(mài)箱放課桌上。右手中指第一關(guān)節(jié)變形，長(zhǎng)期握車(chē)把，關(guān)節(jié)囊增生，凸起一塊骨頭。
“2026年3月15號(hào)。”碎屏手機(jī)，美團(tuán)騎手**，差評(píng)紅一片?！班镟锷?，四歲。我答應(yīng)送完這單就回家，蛋糕買(mǎi)好了。商家出餐慢六分鐘。闖三個(gè)紅燈。小區(qū)保安不讓進(jìn)，跑進(jìn)去的。敲門(mén)，顧客說(shuō)‘你看看幾點(diǎn)了’。超時(shí)37秒?！?br>銅秤沙漏流動(dòng)。
“求他撤差評(píng)。他說(shuō)‘你們外賣(mài)員的事’。我提外賣(mài)下樓，手機(jī)響，老婆說(shuō)囡囡等我切蛋糕。平臺(tái)通知：超時(shí)差評(píng)，扣當(dāng)日全部獎(jiǎng)勵(lì)，信用分扣5分。當(dāng)天賺137塊，扣完剩82。蛋糕68?！?br>從外賣(mài)箱底層掏塑料袋。蛋糕，化了又凍，奶油塌一灘。插四根蠟燭。燒過(guò)，蠟油滴