看了很久，回了一句：“網(wǎng)上找的。”
我沒(méi)說(shuō)實(shí)話。因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話他也信不了。
蠟燭燒完了。我把鉛筆放在桌上，試了幾次想再握上去，但手伸到一半又縮回來(lái)。我不知道該說(shuō)什么。那個(gè)聲音沒(méi)有再出現(xiàn)。
第二天白天我補(bǔ)了一覺(jué)，醒來(lái)時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)偏西。鉛筆還在桌上躺著，跟普通的一根破鉛筆沒(méi)有任何區(qū)別。我開(kāi)始懷疑昨晚是不是在做夢(mèng)，但那十二張紙還在，物理系學(xué)長(zhǎng)的消息還在。
晚上十一點(diǎn)，我又點(diǎn)上了蠟燭。
這次我沒(méi)有念那段套話。我把手握在鉛筆上，猶豫了一下，開(kāi)口問(wèn)：
“您還在嗎？”
鉛筆沒(méi)動(dòng)。
我等了五分鐘，正準(zhǔn)備放棄，鉛筆忽然輕輕顫了一下。不是昨晚那種急促的演算，是很慢、很輕的移動(dòng)，像是在紙上試探。
它寫(xiě)了兩個(gè)字：在的。
我咽了口唾沫?！澳钦l(shuí)？”
鉛筆停了很久，久到我以為它不會(huì)回答了。然后它寫(xiě)下一個(gè)名字。
周遠(yuǎn)望。
我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。百度也沒(méi)搜到。
“您是做什么的？”
鉛筆寫(xiě)：搞核物理的。
“您是哪一年……”
鉛筆又停了。這次停的時(shí)間更長(zhǎng)。然后它寫(xiě)：一九六三到的羅布泊，**年走的。
一九**年。羅布泊。
我腦子里的齒輪咔咔轉(zhuǎn)了幾圈，忽然對(duì)上了。
“您是參與第一顆***研制的？”
鉛筆寫(xiě)：嗯。理論組的。
我看著那個(gè)“嗯”字，忽然不知道該說(shuō)什么了。一個(gè)六十年前在羅布泊用算盤(pán)打理論數(shù)據(jù)的核物理學(xué)家，現(xiàn)在正用一根一塊五的鉛筆，跟我一個(gè)文科生聊天。
“您那天寫(xiě)的那些公式……”
鉛筆動(dòng)了，寫(xiě)得很快：那個(gè)模型有問(wèn)題。我死前沒(méi)算完。
死前。
這兩個(gè)字讓我后背一涼。不是害怕，是一種說(shuō)不清的沉重。
“您現(xiàn)在算完了嗎？”
鉛筆寫(xiě)：快了。還差一點(diǎn)。你的紙不夠。
我立刻從書(shū)包里翻出一整本沒(méi)用過(guò)的筆記本，厚厚的那種，啪地拍在桌上。
“您寫(xiě)，紙管夠?！?br>鉛筆沒(méi)有馬上動(dòng)。它停在紙上，筆尖微微顫抖著。
然后那個(gè)聲音又出現(xiàn)了。
“小同志，你叫什么？”
“何夏?！?br>“好名字?！蹦莻€(gè)蒼老的聲音笑了一下，笑得像咳嗽?！拔覀兡菚?huì)兒，羅布泊的夏天有