五六十度。帳篷里跟蒸籠一樣。有個(gè)同事熱得受不了，就把算盤搬到外面打。結(jié)果一陣風(fēng)來(lái)，算盤珠子滾了一地，他跪在沙子里撿了一下午?！?br>他頓了頓。
“后來(lái)他得了熱射病，沒救回來(lái)。”
蠟燭火苗安安靜靜地燃著。
“他叫宋知遠(yuǎn)，比我小兩歲?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，“他算的那部分?jǐn)?shù)據(jù)，后來(lái)用在了第一顆***的核心部件上。”
我握著鉛筆，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“周老?！蔽艺f(shuō)，這個(gè)稱呼是脫口而出的，
“您接著寫。筆記本在這兒，夠您寫的?！?br>鉛筆動(dòng)了起來(lái)。
**章 筆記
筆記本的紙比A4紙厚，鉛筆寫上去沙沙的，聲音很沉。
周老寫東西的時(shí)候不說(shuō)話。只有筆尖磨過(guò)紙面的聲音，和蠟燭偶爾爆出的噼啪聲。他寫得很快，一行接一行，公式、推導(dǎo)、簡(jiǎn)短的注釋。注釋有時(shí)候是中文，有時(shí)候是英文，有時(shí)候是我看不懂的符號(hào)。
第一夜寫到凌晨三點(diǎn)。筆記本寫滿了二十三頁(yè)。
“今天先到這里?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，比昨晚更啞了一些，“小同志，你睡吧?！?br>我說(shuō)好。
然后我聽見一聲很輕的嘆息，鉛筆再也沒動(dòng)過(guò)。
白天我把那二十三頁(yè)又拍給了物理系學(xué)長(zhǎng)。學(xué)長(zhǎng)中午回消息，打了三個(gè)感嘆號(hào)。
“你到底從哪兒搞來(lái)的？這個(gè)推演方向我之前在普林斯頓的論文里見過(guò)類似的思路，但沒走通。你這個(gè)人把這條路走通了。”
我心里說(shuō)，不是我走通的，是一個(gè)死了六十年的老人走通的。
晚上十一點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)蠟燭。
周老沒等我開口，鉛筆直接動(dòng)了。又是一夜演算。寫到第十八頁(yè)的時(shí)候，鉛筆忽然停了一下，在紙上寫：這里不對(duì)。
然后他把前面三頁(yè)的某幾行圈出來(lái)，重新推導(dǎo)。
我在旁邊看著，什么都看不懂。但那種感覺很奇怪——你不是在看公式，你是在看一個(gè)人工作。一個(gè)搞了一輩子核物理的人，死后還在工作。
第三夜。**夜。第五夜。
筆記本用完了兩本。我去文具店又買了三本，順便又買了根鉛筆，怕這根被寫完。
收銀的阿姨看我的眼神像看***。一個(gè)大學(xué)生買三本筆記本一根鉛筆，又不是開學(xué)季。
我沒解釋。
第五章 沙暴
第六夜，周老寫完之