后沒有馬上停。
鉛筆在紙的角落畫了個(gè)圈，圈里寫：小同志，你想不想聽故事？
我說想。
鉛筆寫：今天寫累了。說說話吧。
我說好。
然后那個(gè)聲音響起來，比前幾夜都輕，像一臺(tái)老收音機(jī)，信號(hào)不太好。
“六三年三月進(jìn)的羅布泊。坐了七天火車，三天汽車，最后一段是走進(jìn)去的。到的時(shí)候是傍晚，太陽快落了，整個(gè)**灘是紅的?！?br>“我們住的是地窩子，半截在地下。風(fēng)大的時(shí)候，沙子從門縫往里灌，早上起來被子上能掃出一斤沙。”
“但沒人叫苦?！?br>他停了一下。
“不是不苦。是不敢叫?！?br>“有個(gè)規(guī)矩，誰先叫苦，誰就輸了。不是輸給別人，是輸給自己。所以我們比誰早上被子上的沙子多。老宋有一回掃出來一斤三兩，贏了一個(gè)禮拜的早飯——早飯是窩頭，他的窩頭分給我們一人一口?！?br>我問：“老宋就是宋知遠(yuǎn)老師嗎？”
“對(duì)。就是他?！敝芾系穆曇魩е?，“熱得把算盤搬出去打的那個(gè)。”
“后來呢？”
那個(gè)聲音沉默了很久。
“后來沙暴來了?！?br>我握著筆，沒說話。
“羅布泊的沙暴說來就來。那天下午天突然黑了，風(fēng)大到人站不住。我們往地窩子里跑，老宋跑在最后，因?yàn)樗厝焖惚P?！?br>“算盤是公家的?！?br>“他抱著算盤跑，被風(fēng)刮倒了。沙子打在臉上跟刀子一樣。我們把他拖回來的時(shí)候，他嘴里全是沙，懷里還抱著那個(gè)算盤。”
“算盤珠子一個(gè)沒少。”
周老說到這里停住了。蠟燭燒到了底部，火苗一顫一顫的。
“他當(dāng)晚開始發(fā)燒。我們帶的藥都給他用了，沒用。燒了三天，**天早上走的。”
“走之前跟我說，遠(yuǎn)望，那批數(shù)據(jù)我算到第七組了，剩下三組你幫我算完?！?br>“我說好?！?br>“他沒再說話。”
蠟燭滅了。
黑暗中我聽見那個(gè)聲音說：“后來三組數(shù)據(jù)我算完了。***也炸了。**年十月十六號(hào)，下午三點(diǎn)?！?br>“老宋沒看到?！?br>我重新點(diǎn)了一根蠟燭。燭光亮起來的時(shí)候，我看見鉛筆在紙上寫了一個(gè)字：值。
第六章 老宋
第七夜，周老沒有繼續(xù)寫公式。
他說：“今天跟你說說老宋吧。”
我說好。