地獄里爬行
我在城中村租了一間房。
十平米，月租三百。沒有空調(diào)沒有暖氣，墻皮往下掉，老鼠在天花板上跑。窗戶關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，像刀子一樣割在臉上。
第一個(gè)晚上，我蜷在發(fā)霉的床墊上，咬著被子哭到天亮。肚子疼——流產(chǎn)后的宮縮，一陣一陣，像有人在里面擰我的肉。
我不敢哭出聲。隔壁住著一對(duì)夫妻，隔著一層薄薄的木板墻，什么都聽得見。
第二天早上，我去超市找了一份理貨員的工作。月薪兩千八，早上八點(diǎn)到下午四點(diǎn)。把成箱的飲料從倉(cāng)庫(kù)搬**架上，一箱二十斤，一天搬兩百箱。手上磨出血泡，血泡破了，結(jié)痂，再磨破。
晚上我去酒吧洗杯子。下午六點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。手泡在洗潔精里，指尖的皮膚爛了一層又一層。有一次打碎了一個(gè)杯子，老板扣了我五十塊錢。那五十塊錢是我兩天的飯錢。
凌晨?jī)牲c(diǎn)半到六點(diǎn)，我給網(wǎng)店打包發(fā)貨。一個(gè)晚上包三百個(gè)快遞，掙八十塊錢。
我每天睡三個(gè)小時(shí)。吃飯?jiān)诔惺程?，兩塊錢一份的盒飯，米飯澆一勺菜湯。
有天在酒吧后巷倒垃圾，被一個(gè)醉漢從后面拖住了。他把我按在地上撕我衣服，酒氣噴在我臉上，手在我身上亂摸。我咬他的胳膊，咬到滿嘴是血。他慘叫一聲松開手，我一腳踹在他*部，爬起來就跑。
跑回出租屋，我鎖上門，靠著門板滑坐到地上。
衣服被撕爛了，身上全是淤青和抓痕，嘴角還有那個(gè)人的血。
我沒有哭。
我坐在地上，把手機(jī)拿出來，翻到一張照片。那是我懷孕四個(gè)月時(shí)拍的*超圖，暖暖的小手小腳，蜷成一團(tuán)，像一顆小小的豆芽。
我看著那張照片，看了很久。
“暖暖，”我輕聲說，“媽媽不會(huì)讓你白死的。媽媽發(fā)誓。”
第二天，我照常去上班。
三個(gè)月后，我攢了六千塊錢。我用這六千塊錢買了一臺(tái)二手筆記本電腦，開始在網(wǎng)上接廣告文案的散活。第一個(gè)客戶是個(gè)賣面膜的微商，一篇文案五十塊錢。我寫了整整一個(gè)通宵，改了七稿。她收到后說“還行”，給我轉(zhuǎn)了五十塊。
我盯著那五十塊錢的到賬提醒，笑了。
然后我開始瘋狂接單。**詳情頁、公眾號(hào)推文、