的小超市，找到柜臺(tái)后面嗑瓜子的大姐。
"你好，請(qǐng)問(wèn)能借個(gè)充電線嗎？我手機(jī)快沒(méi)電了，家里人開(kāi)車(chē)走了——"
大姐瓜子殼吐在柜臺(tái)上，看了我一眼。
那個(gè)眼神我認(rèn)識(shí)。
那是一種"又來(lái)了一個(gè)編故事騙充電寶的"的眼神。
"沒(méi)有。"她說(shuō)。
"我不是——"
"充電寶那邊有租的，掃碼就行。"
我身上沒(méi)錢(qián)。手機(jī)掃不了碼。
"我身上沒(méi)帶錢(qián)，能不能——"
"那你讓你家人微信轉(zhuǎn)給你唄。"
我家人把我扔在了服務(wù)區(qū)，他們電話打不通。
大姐的瓜子嗑得更響了。
我退出了小超市。
第二步：找個(gè)人借手**個(gè)電話。
我攔住一個(gè)推著行李箱的中年大叔。
"你好，不好意思，能借你手機(jī)用一下嗎？我家人——"
大叔繞開(kāi)我，加快了腳步。
我又?jǐn)r住一個(gè)帶孩子的阿姨。
"打擾一下——"
阿姨把孩子往身后一拉，搖了搖頭，快步走了。
第三個(gè)是一對(duì)情侶，男的看了我一眼，女的瞪了我一眼，兩個(gè)人手挽手走了。
我站在服務(wù)區(qū)的人流里，舉著一部快沒(méi)電的手機(jī)，嘴巴張著，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
十月一號(hào)。
G15高速。
全中國(guó)人民都在趕路回家團(tuán)圓。
只有我，被我媽扔在了臺(tái)州服務(wù)區(qū)。
我的胃開(kāi)始叫了。
中午那頓飯，我媽在車(chē)上分了一盒自己做的鹵牛肉，我嫌太咸沒(méi)吃幾口，說(shuō)到了服務(wù)區(qū)買(mǎi)瓶水兌著喝。
水沒(méi)買(mǎi)成。
人沒(méi)了。
我的胃又叫了一聲，比剛才更大聲。
風(fēng)又刮過(guò)來(lái)了。這次帶的是燒餅的味道。
蔥油燒餅。
是那種最要命的、剛出爐的、表面一層酥皮被豬油浸透了的、蔥花嵌在面皮褶子里焦香焦香的味道。
我的腳不受控制地往那個(gè)方向走。
服務(wù)區(qū)東邊角落，一家小店，招牌上寫(xiě)著"老王燒餅"，白底紅字，油漬斑斑。
我站在門(mén)口，聞著味兒。
像一條流浪狗。
燒餅店老板從后廚探出頭來(lái)——一個(gè)五十多歲的男人，圓臉，光頭，圍裙上全是面粉。
他看了我一眼。
然后他愣住了。
那個(gè)"愣住"不是普通的愣。
是那種瞳孔驟縮、手里的鏟子停在半空、整個(gè)人像被人按了暫停鍵的愣。
三秒鐘。
他盯了我整整三秒鐘。