G15高速，臺州服務(wù)區(qū)。
我上了個(gè)廁所，出來車沒了。
打我媽電話，無人接聽。
打我爸電話，已關(guān)機(jī)。
打我弟電話——正在通話中。
我站在停車場，身上沒錢沒***，手機(jī)還剩12%的電。
但這些都不是最離譜的。
最離譜的是——服務(wù)區(qū)燒餅店老板看見我，愣了三秒，說：
"**又把人扔這兒了？"
又？？？
第一章
國慶假期第一天，G15高速，臺州服務(wù)區(qū)。
下午兩點(diǎn)十七分，我從衛(wèi)生間出來的時(shí)候，還在想那個(gè)蹲位的門鎖是不是該報(bào)修了——它卡了我整整四分鐘。
四分鐘。
我繞過那排歪歪扭扭的貨車，走向我爸停車的那個(gè)位置。
第三排，靠右，黑色途觀。
車位空了。
地上還有一道新鮮的輪胎印，弧度很優(yōu)美，是那種一把倒車、干脆利落、毫不留戀的弧度。
我站住了。
我環(huán)顧四周。
停車場里全是車，沒有一輛是我爸的。
我掏出手機(jī)，撥我媽。
"您撥打的電話暫時(shí)無人接聽——"
掛了。再撥。
"您撥打的電話暫時(shí)——"
我撥我爸。
"您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。"
已關(guān)機(jī)。
這個(gè)男人上了高速就關(guān)機(jī)，說是怕電話影響開車。我說你開藍(lán)牙啊。他說藍(lán)牙費(fèi)電。
我深吸一口氣，撥我弟。
"嘟——嘟——嘟——"
正在通話中。
我把手機(jī)從耳邊拿下來，看了一眼屏幕。
電量12%。
12%。
我又看了一眼空蕩蕩的車位。
風(fēng)從高速公路那邊刮過來，帶著柴油味兒和**攤的孜然味兒。我的頭發(fā)糊了我一臉。
我的錢包，在車上。
我的***，在車上。
我的充電寶，在車上。
我的行李箱，在車上。
我本人，在服務(wù)區(qū)。
我站***一號下午兩點(diǎn)二十分的臺州服務(wù)區(qū)停車場里，像一只被主人遺忘在高速公路上的金毛犬。
不對，金毛犬至少還有項(xiàng)圈，有人會來認(rèn)領(lǐng)。
我什么都沒有。
我舉著手機(jī)，盯著12%的電量，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
冷靜。
冷靜，林晚橘。
你25歲了。你是成年人。你裸辭之前好歹也是個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理。你管過二十個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。你能處理這種事。
第一步：找人借個(gè)充電器。
我走進(jìn)服務(wù)區(qū)