我婆婆錢桂芬，遠(yuǎn)近聞名的炫耀精。
家里換副新碗筷，她都能編出一段故事到處講。
柳明遠(yuǎn)新提了輛車，十四萬(wàn)八落地。
她挨家挨戶通知了一遍。
菜市場(chǎng)的、快遞站的、收廢品的——全曉得這車什么配置。
小姑子的男人趙剛剛出了車禍，腿上鋼釘還沒(méi)拆。
人還在醫(yī)院躺著，錢桂芬去探病。
進(jìn)門頭一件事就是掏手機(jī)。
翻出新車照片，一張一張劃給趙剛看。
嘴上說(shuō)"你好好養(yǎng)著"，手指在屏幕上滑個(gè)不停。
趙剛當(dāng)晚拄著拐出了院。
第二天一早，那輛新車從引擎蓋到后備箱，劃了七道印子。
我勸婆婆往后在明月跟前少提車的事。
柳明遠(yuǎn)一掌拍桌，罵我多嘴，說(shuō)我在拱火。
后來(lái)我考上了***。
錄取短信彈出來(lái)那一秒，我滿腦子想的不是高興。
是——這件事，絕不能讓錢桂芬知道。
我去了趟婆家，坐下喝了口茶，穩(wěn)穩(wěn)地開口：
"媽，好消息，明遠(yuǎn)升了部門主管，月薪兩萬(wàn)。"
她眼睛一亮，瓜子都顧不上嗑了，當(dāng)場(chǎng)掏手機(jī)。
我親眼看著她把打了一半的"兒媳考上***"全**。
換成了"我兒子升職加薪"。
那條朋友圈發(fā)出去的那一秒。
我長(zhǎng)長(zhǎng)地，吐了口氣。
第一章
大年二十九，我抱著安安進(jìn)了婆家大門。
門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，走廊里飄著醋和蒜的味道。電視機(jī)開著，沒(méi)人看。
錢桂芬從廚房探出半個(gè)身子，圍裙上沾著面粉："來(lái)了？車停哪兒了？"
柳明遠(yuǎn)把兩箱牛奶擱在鞋柜旁邊："停樓下了。"
"你等會(huì)把車往前挪挪，留個(gè)好位置，回頭你大伯來(lái)了讓他瞅瞅。"
錢桂芬說(shuō)完這句，又縮回了廚房。
我換了拖鞋，在客廳坐下。茶幾上攤著她的手機(jī)，屏幕亮著——朋友圈編輯頁(yè)面，三張車的側(cè)面照，底下配了一行字：
"我兒子新提的車，十四萬(wàn)八，全款！"
"全款"后面跟了三個(gè)感嘆號(hào)。
提車那天到現(xiàn)在，整一個(gè)月。這條朋友圈她編了刪、**編，光我看見(jiàn)就改了四回。第一版寫"我家新買了輛代步車"，第二版加了價(jià)格，第三版加了"全款"，**版把"代步車"改成了具體的品牌型號(hào)。
但這還不是最離譜的。
最離譜的是，