親王爵。我爹沈鶴錚，十六歲上戰(zhàn)場(chǎng)，三十歲鎮(zhèn)守西北，是先帝欽封的靖安王。
府里原本一位正妃——我娘，**頤。出身清河林氏，書(shū)香門(mén)第，進(jìn)門(mén)后與父親琴瑟和鳴。
后來(lái)又納了一房側(cè)妃。
柳氏。
出身不算高，但長(zhǎng)得好，嘴甜，手段也利落。進(jìn)門(mén)沒(méi)兩年，生了個(gè)女兒——沈玉嬋。
"您失蹤那年，柳側(cè)妃剛生產(chǎn)完不到半年。"福全壓低了聲音。
"你的意思是——"
"王妃在世時(shí)一直覺(jué)得蹊蹺。嬰兒從搖籃里被偷走，當(dāng)夜值守的四個(gè)丫鬟全說(shuō)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。四個(gè)人，同時(shí)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。"
"查了嗎？"
"查了。當(dāng)年接生的穩(wěn)婆、當(dāng)值的丫鬟，一個(gè)一個(gè)過(guò)堂。但證據(jù)全斷了，那穩(wěn)婆也消失了。"
馬蹄踩在石子路上，嗒嗒嗒嗒。
我盯著簾縫透進(jìn)來(lái)的光，手指一圈一圈繞著襁褓碎片的邊角。
"王妃臨終前，"福全的聲音更低了，"對(duì)王爺說(shuō)了最后一句話(huà)——"
"她說(shuō)：查柳氏。"
柳氏。
這個(gè)名字我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的主人。但我把每一個(gè)字都嚼碎了，咽進(jìn)肚子里。
車(chē)晃了大半天。我閉著眼，沒(méi)睡著。
褥子太軟。身子像陷在云里，找不到著力點(diǎn)。
十四年，我睡的是柴房角落的稻草鋪?zhàn)?。冬天凍得縮成蝦米，夏天悶得滿(mǎn)身痱子。
趙婆子天不亮就拽我起來(lái)：劈柴、挑水、煮粥、喂豬、掃院子。五歲開(kāi)始，一天沒(méi)歇過(guò)。
慢一步，挨一巴掌?？抟宦暎ひ活D打。
八歲那年，趙婆子把我"借"給了錢(qián)家當(dāng)洗衣丫頭。說(shuō)是借，實(shí)則連人帶工錢(qián)一起賣(mài)了。錢(qián)家每月給趙婆子六十文，分給我三十文，趙婆子再拿走二十。
到我手里的——十文。
十文銅板，夠買(mǎi)兩個(gè)雜面饅頭。
鎮(zhèn)上唯一對(duì)我好的是河邊住的王婆婆。冬天洗衣裳凍得手直哆嗦，她喊我進(jìn)屋烤火，塞一塊熱乎的紅薯給我。
還有村頭的李夫子。一個(gè)窮到揭不開(kāi)鍋的老秀才。他沒(méi)錢(qián)請(qǐng)人洗衣裳，就拿書(shū)抵。舊書(shū)翻爛了，可上面的字我一個(gè)一個(gè)都啃進(jìn)了腦子里。
我會(huì)寫(xiě)字。能背半本《論語(yǔ)》。
但這件事，沒(méi)人知道。
趙家人眼里，我就是個(gè)不識(shí)字的牲口。
錢(qián)家人眼里，我連牲口都不如——牲口還值錢(qián)呢。
車(chē)