片把菜葉掰開(kāi)，沖掉里面的泥沙，瀝干水，放在案板上。鍋架在燃?xì)庠钌?，開(kāi)火，倒油，油慢慢熱起來(lái)，泛起細(xì)小的油星。抓著青菜，全部倒進(jìn)鍋里，滋啦一聲巨響，油星順著鍋邊濺出來(lái)。
握著木柄鍋鏟，站在灶臺(tái)前，看著翠綠的菜葉在熱油里慢慢軟下去，顏色一點(diǎn)點(diǎn)變深。翻了兩下，撒了一點(diǎn)鹽，關(guān)火，把青菜盛進(jìn)桌邊的白瓷盤(pán)里。
端著盤(pán)子走到餐桌前，坐下，拿起筷子。夾起一口青菜放進(jìn)嘴里，嚼了嚼，只有鹽的咸味，還有青菜本身帶的一點(diǎn)澀味。一口一口地吃著，盤(pán)子里的青菜下去了一半，放下了筷子。
把剩下的青菜裹上保鮮膜，放進(jìn)冰箱。水槽里放著那個(gè)從公司帶回來(lái)的馬克杯，早上出門(mén)前接的美式，一口沒(méi)動(dòng)，咖啡液沉在杯底，已經(jīng)涼透了。擰開(kāi)水龍頭，冷水嘩嘩地沖在馬克杯里，深褐色的咖啡液順著水流卷進(jìn)下水口。
拿起水槽邊的海綿，擠了洗潔精，伸進(jìn)杯壁里，用力擦內(nèi)側(cè)的咖啡漬。擦了一遍又一遍，手臂都酸了，咖啡漬還是紋絲不動(dòng)。水很涼，順著杯口流下來(lái)，漫過(guò)手腕，停了一下，繼續(xù)擦。
擦了很久，關(guān)了水龍頭，把杯子舉起來(lái)，對(duì)著廚房的吸頂燈看。那圈印子還在，牢牢地附在杯壁內(nèi)側(cè)，和我四年來(lái)每天看到的樣子，沒(méi)有任何區(qū)別。
再次回到沙發(fā)上的時(shí)候，手機(jī)屏幕亮了一下，是***推送的話(huà)費(fèi)提醒，屏幕頂端的時(shí)間顯示，晚上十一點(diǎn)十七分。拿起手機(jī)，解鎖，屏幕上跳出來(lái)鬧鐘的提醒彈窗，設(shè)置的是第二天早上八點(diǎn)半，是四年來(lái)雷打不動(dòng)的上班鬧鐘。拇指放在屏幕上，停住，然后滑動(dòng)關(guān)閉了鬧鐘。
起身走進(jìn)衛(wèi)生間，洗漱，然后走進(jìn)臥室。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，樓下路燈的光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在床頭柜上。轉(zhuǎn)身走回客廳，把餐桌上的馬克杯拿進(jìn)來(lái)，放在床頭柜上，挨著手機(jī)。
掀開(kāi)被子躺下，棉被帶著曬過(guò)太陽(yáng)的蓬松感，裹住了全身。房間里只剩下窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車(chē)流聲，還有冰箱偶爾啟動(dòng)的、低沉的嗡鳴。
黑暗中，伸出手，指尖碰到馬克杯冰涼的杯口，順著光滑的杯壁滑進(jìn)去，摸到了內(nèi)側(cè)那圈咖啡漬。凹凸不平的觸感，順著指尖傳過(guò)來(lái)。
咖啡漬還在