聲音響起，虛弱，急促，**有奇怪的滴答聲：
“小晏，如果你聽到這個，我已經(jīng)死了。不，應(yīng)該說，我又要死了。聽好，這不是玩笑，也不是精神錯亂。我陷入了一個循環(huán)，死亡的循環(huán)。每次死亡后，我會在七天前的同一時間醒來，重新經(jīng)歷這七天，然后再次死亡。這是第七次，也許是最后一次機(jī)會...”
錄音突然中斷，只剩下電流噪音。
林晏重播。同樣的內(nèi)容，在“最后一次機(jī)會”后戛然而止。
他坐在墓碑旁的草地上，背靠著冰冷的石碑。父親有精神問題？老年癡呆早期？但父親才六十八歲，上次體檢一切正?！辽偎沁@么聽說的。
循環(huán)死亡？聽起來像低劣的恐怖小說設(shè)定。
可是...遺囑是三年前立的。附件是手寫的。錄音筆出現(xiàn)在這里。這一切的精心設(shè)計，不像是一個精神失常的人能安排的。
他看了一眼手機(jī)：00:17。
該走了。明天，他要去老房子看看。父親留下的所有東西都在那里，也許能找到解釋。
他把錄音筆放進(jìn)口袋，起身離開。走到停車場時，他注意到自己的車有些不對勁。
駕駛座的車窗上，貼著一張紙條。
他扯下來，借著路燈看。又是父親的筆跡：
“別回家。去老房子。現(xiàn)在。它知道你在陵園，但去老房子需要時間。你有28分鐘。”
紙條背面用紅筆畫著一個簡陋的鐘表圖案，指針指向00:45。
林晏感到頸后汗毛倒豎。他環(huán)顧四周，停車場空無一人，只有他的車孤零零停在路燈下。遠(yuǎn)處的陵園漆黑一片，松柏的輪廓在夜色中像蹲伏的巨獸。
誰貼的紙條？什么時候貼的？
他拉開車門，坐進(jìn)去，鎖上車門。心跳很快，手心出汗。他應(yīng)該直接回家，忘掉這一切。父親可能真的有精神問題，這一切都是某種病態(tài)的惡作劇。
但錄音筆在口袋里，沉甸甸的。父親的聲音：“這是第七次，也許是最后一次機(jī)會...”
最后一次機(jī)會，為了什么？
他發(fā)動汽車，做出決定。去老房子。至少那里是他長大的地方，熟悉，有光，有鄰居。
車駛出陵園，重新開上縣道。導(dǎo)航顯示到老房子需要25分鐘。28分鐘的時限，來得及。