你的歌，被人拿走了------------------------------------------，白光泛著一層冷青，照得鏡面上的水漬痕跡纖毫畢現(xiàn)。，手里攥著一張皺巴巴的節(jié)目流程單。，被反復(fù)捏過(guò)，折痕處已經(jīng)起了毛。第七行，“黃文因《伯虎說(shuō)》“幾個(gè)字還在，旁邊一道紅色馬克筆畫的叉，潦草，用力很重，筆鋒劃破了紙面。叉的下方補(bǔ)了三個(gè)字——“已調(diào)整“。，金屬框架碰撞，有人罵了一句臟話。，看了看背面，空白的，什么都沒(méi)有。，他正蹲在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上吃一碗泡面。城中村的隔斷間沒(méi)有餐桌，陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿銹跡斑駁，他把泡面碗擱在欄桿上，筷子夾著一塊泡軟的火腿腸，聽馮導(dǎo)在電話那頭說(shuō)《昨日古風(fēng)》這檔節(jié)目缺一張新面孔。：“你小子往那一站，有股從竹林里走出來(lái)的味道?！?，沒(méi)接話。：“歌我都替你選好了，《伯虎說(shuō)》，旋律輕快，傳唱度高，你嗓子條件不差，練三天夠了?！?，問(wèn)了一句：“有錢嗎？“：“出場(chǎng)費(fèi)三千，不多，但你要是唱好了，出圈了，后面的事好說(shuō)。“。他月薪六千八，住的隔斷間月租一千二，每天通勤換乘兩趟地鐵，早上七點(diǎn)四十五出門，晚上九點(diǎn)半到家。三千塊夠他吃大半個(gè)月的飯。。請(qǐng)了三天年假。主管批假的時(shí)候臉色不太好看，說(shuō)這個(gè)月有兩條古裝劇的花絮要趕，你挑這時(shí)候請(qǐng)假？黃文因點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)挑的就是這時(shí)候。主管瞪了他一眼，簽了字。。他用這三天把《伯虎說(shuō)》從頭到尾練了不下五十遍。隔斷間隔音差，隔壁住著一個(gè)跑網(wǎng)約車的中年男人，被他唱煩了，隔著薄墻拍了三次。第三次的時(shí)候黃文因開門看了那人一眼，那人光著膀子，肚腩上耷拉著一圈贅肉，手里拎著一罐啤酒。兩人對(duì)視了三秒鐘，那人罵了一句“唱什么唱“，把門摔上了。，繼續(xù)唱。
現(xiàn)在那五十遍練習(xí)全廢了。
二十分鐘前，化妝間的門被推開。進(jìn)來(lái)的人穿一身修身西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋锃亮，走路的時(shí)候鞋底在水泥地上發(fā)出清脆的叩擊聲。節(jié)目組的執(zhí)行導(dǎo)演，李桐。
李桐手里拿著一份新的流程單，表情客氣，嘴角掛著一個(gè)恰到好處的弧度。
那種客氣讓人渾身不舒服，像冬天被人往脖子里塞了一把雪。
“文因啊，“李桐把新流程單擱在化妝臺(tái)上，手指在紙面上點(diǎn)了兩下，“節(jié)目組臨時(shí)接到上面的安排，花城羽花老師會(huì)空降本期節(jié)目，指定唱《伯虎說(shuō)》?；ɡ蠋煹慕?jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為這首歌跟他近期要打造的國(guó)風(fēng)才子人設(shè)高度契合，已經(jīng)跟節(jié)目組簽了合作協(xié)議?！?br>黃文因看著李桐的手指。指甲修剪得很整齊，指節(jié)白凈，食指上戴著一枚暗銀色的戒指。
“你的表演位取消了?！?br>李桐說(shuō)完這句話，客氣的弧度又往上提了提，像是在說(shuō)一件微不足道的小事。
化妝間里安靜了幾秒。燈管的嗡嗡聲格外清晰，像一只困在玻璃**的飛蛾。
黃文因把手里那張舊流程單疊了兩折，塞進(jìn)褲兜。紙頁(yè)的毛邊刮過(guò)指腹，有一點(diǎn)粗糙的*。
“那我還上不上臺(tái)？“
李桐的笑容維持不變：“節(jié)目組可以給你另外安排一首歌，不過(guò)目前曲庫(kù)里適合你聲線的古風(fēng)歌基本被其他選手選完了，剩下的都比較冷門?！?br>他頓了頓，又補(bǔ)了一句：“傳唱度可能不太高?！?br>言下之意足夠清楚——上臺(tái)也是湊人頭。
黃文因沒(méi)再問(wèn)。他轉(zhuǎn)頭看向化妝間那扇小窗，窗玻璃上糊著一層灰，外面的走廊被灰蒙蒙地隔開。走廊盡頭有一群人移動(dòng)的影子，簇?fù)碇粋€(gè)身形修長(zhǎng)的剪影往前走。四五個(gè)隨行的人影，其中一個(gè)舉著什么東西，另一個(gè)在伸手夠那個(gè)剪影的頭頂。
灰蒙蒙的玻璃把所有細(xì)節(jié)都吞掉了，只剩輪廓。
李桐走了之后，化妝間里又安靜了一陣。黃文因盯著那扇臟窗戶看了一會(huì)兒，伸手從化妝臺(tái)上摸到一瓶礦泉水，擰開，喝了兩口。水是涼的，灌進(jìn)嗓子里有一種被冰**過(guò)的微痛。
門又響了。
這次推門進(jìn)來(lái)的人走路帶著一種不均勻的節(jié)奏，左腳落地的聲音比右腳重，間隔也稍微長(zhǎng)一點(diǎn)。黃文因不用抬頭就知道是誰(shuí)。
馮導(dǎo)。
五十出頭的男人，穿一件洗得發(fā)白的POLO衫，領(lǐng)口松垮垮地敞著，露出脖子上掛的老花鏡繩。左膝蓋去年摔過(guò)，半月板損傷，一直沒(méi)好利索，走路的時(shí)候那條腿會(huì)不自覺地往外撇一點(diǎn)。他臉上的皺紋不深，但密，像干涸的河床上裂開的紋路，眼袋很重，耷拉著，把下眼瞼拽出一道弧形的溝。
馮導(dǎo)進(jìn)門就看見了化妝臺(tái)上那份新流程單，又看了一眼黃文因手邊那瓶礦泉水，嘆了口氣，把門帶上。
“知道了？“
“知道了。“
馮導(dǎo)從旁邊拉了一把折疊椅過(guò)來(lái)，坐下的時(shí)候左膝咔嚓響了一聲。他揉了揉膝蓋，沒(méi)急著說(shuō)話，先摘下脖子上的老花鏡戴上，拿起化妝臺(tái)上那份新流程單看了一遍，又摘下來(lái)。
“花城羽背后站著的人是張大大?！?a href="/tag/fengdao.html" style="color: #1e9fff;">馮導(dǎo)開門見山，“張大大最近在跟《昨日古風(fēng)》的投資方談一筆合作，花城羽空降這期節(jié)目是那筆合作的附帶條件。我雖然掛著藝術(shù)總監(jiān)的名頭，這種事管不了?！?br>黃文因沒(méi)說(shuō)話。他在聽。
馮導(dǎo)又揉了一下膝蓋，像是膝蓋里的疼痛能幫他組織語(yǔ)言。
“我給你出個(gè)主意。你上臺(tái)隨便唱一首無(wú)所謂的歌，唱完之后采訪環(huán)節(jié)，你把自己的真實(shí)情況說(shuō)一說(shuō)。城中村的隔斷間，六千八的月薪，請(qǐng)了三天年假來(lái)錄節(jié)目。觀眾吃這套，網(wǎng)上一傳播，你至少能混個(gè)臉熟?！?br>化妝間的燈管嗡了一聲，比剛才響。
黃文因看著馮導(dǎo)。馮導(dǎo)的老花鏡掛在胸口，鏡片上沾了一個(gè)指紋，油膩膩地反著光。他注意到馮導(dǎo)說(shuō)這番話的時(shí)候眼睛沒(méi)有看他，而是看著化妝臺(tái)上那排瓶瓶罐罐——粉底液、散粉、眉筆、定妝噴霧，都不是他的東西，是上一個(gè)化妝的選手留下的。
馮導(dǎo)在避開他的目光。
一個(gè)做了三十年節(jié)目的導(dǎo)演，在自己掛名藝術(shù)總監(jiān)的節(jié)目里，連保住一個(gè)素人的歌曲位都做不到，還得教人怎么在鏡頭前裝可憐。
黃文因忽然覺得化妝間里的空氣變稠了。不是悶熱，是一種說(shuō)不清楚的沉。燈管的嗡嗡聲鉆進(jìn)耳朵，振幅變大，從一只飛蛾變成了一群。
他正要開口。
腦子里像被人猛拍了一掌。
不是疼。是一種比疼更劇烈的東西。眩暈從后腦勺漫上來(lái)，像一瓢冰水從頭頂澆下，化妝鏡里他的臉忽然模糊了，五官的輪廓融化，燈管的嗡嗡聲消失。
取而代之的是一個(gè)聲音。
沒(méi)有溫度，沒(méi)有性別，沒(méi)有任何人類聲帶能發(fā)出的質(zhì)感。金屬的，平滑的，像一把冷刀劃過(guò)磁盤表面。
“檢測(cè)到宿主處于古風(fēng)音樂(lè)領(lǐng)域的危機(jī)節(jié)點(diǎn)。轟轟烈烈古風(fēng)DJ系統(tǒng)已激活?！?br>黃文因的手指掐進(jìn)折疊椅的扶手，指節(jié)發(fā)白，骨頭硌著鐵管。
“首次任務(wù)發(fā)布：在《昨日古風(fēng)》舞臺(tái)上演唱指定歌曲《游京》?！?br>“任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)：萬(wàn)倍返還券一張。使用方式：將一百零一元***贈(zèng)予任意普通人用于消費(fèi)，消費(fèi)完成后系統(tǒng)自動(dòng)返還一百零一萬(wàn)元至宿主賬戶?！?br>“提示：《游京》為本世界不存在的古風(fēng)DJ歌曲。系統(tǒng)已將完整曲目、編曲、歌詞植入宿主記憶。宿主當(dāng)前歌唱能力已臨時(shí)提升至專業(yè)級(jí)?！?br>信息灌入的速度極快，像一整條河被壓進(jìn)一根針管。旋律、歌詞、編曲結(jié)構(gòu)、節(jié)拍標(biāo)記、氣息切換點(diǎn)，所有東西在他的意識(shí)里同時(shí)炸開，又在同一秒內(nèi)歸位、凝固。
黃文因深吸了一口氣?；瘖y鏡里的臉重新清晰起來(lái)。
馮導(dǎo)在看他。
“怎么了？低血糖？“
黃文因沒(méi)回答低血糖的問(wèn)題。他把新流程單翻過(guò)來(lái)，從化妝臺(tái)上摸了一支眉筆。眉筆的筆尖是削尖的，棕褐色，他在流程單的空白背面寫了三個(gè)字。
游京。
筆畫歪歪扭扭，眉筆太軟，寫出來(lái)的字像被雨泡過(guò)的墨跡。
馮導(dǎo)皺起眉頭，把老花鏡重新戴上，湊近了看。
“什么歌？沒(méi)聽過(guò)?！?br>“我自己寫的?！包S文因把眉筆放回原處，站起來(lái)，拍了拍褲子上沾的灰。折疊椅的鐵腿在地面上刮出一聲短促的刺響?！耙恢睕](méi)發(fā)表過(guò)?！?br>馮導(dǎo)盯著那三個(gè)字。眉筆的顏色偏暖，棕褐里透著一點(diǎn)橘，寫在發(fā)灰的紙面上，像秋天落在舊墻上的一片葉影。
“你確定？“
“確定?！?br>馮導(dǎo)摘下老花鏡，擦了擦鏡片上那個(gè)指紋，又戴上，又看了那三個(gè)字。
化妝間外頭有人在喊場(chǎng)次，聲音隔著門板傳進(jìn)來(lái)，悶悶的，聽不清內(nèi)容。燈管又嗡了一聲。
黃文因看著馮導(dǎo)的眼睛，那雙眼睛被眼袋拽得往下墜，眼白里布著血絲，瞳仁深處有一種他見過(guò)很多次的東西。不是希望，不是失望，是一個(gè)在這行里待了三十年的人特有的、介于賭和認(rèn)命之間的神情。
“馮導(dǎo)，我不賣慘?！?br>他停了一拍。
“我賣歌?！?br>燈管的嗡嗡聲忽然像是被誰(shuí)掐滅了。化妝間里安靜得只剩下馮導(dǎo)膝蓋里關(guān)節(jié)液移動(dòng)的細(xì)微聲響。
馮導(dǎo)盯著那三個(gè)歪歪扭扭的字看了五秒鐘，摘下老花鏡擦了擦，重新戴上，又看了五秒鐘。
他從鼻腔里擠出一聲笑。
“行，你小子要是唱砸了，別說(shuō)是我?guī)?lái)的?！?