“那一年，我也在懷疑自己是否適合學(xué)畫。我的指導(dǎo)老師看了這幅畫，只說了一句話：‘這里……畫的不對啊?！?br>
潘忠國屏住呼吸。

“我問該怎么改，老師說：‘我也不知道怎么改……要不就這樣吧?！笔媲珀闲α耍切θ堇镉袘涯?，也有苦澀，“我當(dāng)時和你現(xiàn)在的感受一樣，困惑，挫敗，甚至有點(diǎn)憤怒。我期待的是具體的指導(dǎo)，是能解決問題的方法，而不是這樣含糊的回應(yīng)?！?br>
“那后來呢？”

“后來我保留了這幅畫，沒有修改。很多年后我才明白老師的意思——她不是不知道該怎么改，而是認(rèn)為不應(yīng)該改。那些‘不對’的地方，恰恰是當(dāng)時的我最真實(shí)的部分。生澀、急切、不完美，但那就是我?！?br>
舒晴晗合上素描本：“藝術(shù)教育有一個悖論：我們教技巧，教理論，教歷史上的大師如何創(chuàng)作。但最終，藝術(shù)是關(guān)于表達(dá)的，而表達(dá)的核心是找到自己的聲音。這個過程，沒人能替你做?！?br>
潘忠國低頭看著自己那些凌亂的線條，突然明白了什么。他一直在等待別人告訴他該怎么做，等待一個“正確”的答案。但也許藝術(shù)沒有正確答案，只有誠實(shí)的答案。

“這幅畫后來怎么樣了？”他問。

舒晴晗的笑容加深了：“它讓我第一次拿到了系里的年度獎。評委說，在所有精致完美的作品中，這幅的‘不完美’反而最有力量?！?br>
離開畫室時已近午夜。潘忠國走在回宿舍的路上，四月的夜風(fēng)帶著花香。他不再感到焦慮，取而代之的是一種奇異的平靜。不完美可以是力量，困惑可以是起點(diǎn)，不確定可以是空間。這些想法在他腦海里盤旋，逐漸形成一個模糊的輪廓。

自畫像的創(chuàng)作持續(xù)了兩周。這段時間里，潘忠國觀察著同學(xué)們的進(jìn)展，也觀察著自己。

尹瀞怡選擇了超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格，將自己的臉畫成了破碎的鏡子，每一片碎片里都是不同的表情。李林曉則用了極其寫實(shí)的手法，連毛孔和細(xì)紋都清晰可見，殘酷的真實(shí)中透著某種勇敢。張奕的畫是抽象的，大塊的顏色和形狀，幾乎認(rèn)不出是人臉，但情緒飽滿得幾乎要溢出畫布。

蔡賢鑫和楊明聲合作創(chuàng)作，畫了