兩幅互相對話的自畫像。溫東華在畫布上挖了一個(gè)洞，從背后打光，創(chuàng)造出奇異的光影效果。劉佑銘用了沙子和顏料混合，質(zhì)感粗糙得像是墻壁。楊璽嘗試了數(shù)碼繪畫，在平板電腦上創(chuàng)造了一個(gè)會(huì)微微變化的動(dòng)態(tài)自畫像。

每個(gè)人都有獨(dú)特的切入點(diǎn)，每個(gè)人都在用自己的方式詮釋“自我”這個(gè)主題。潘忠國看著，學(xué)著，也在慢慢形成自己的想法。

他開始每天對著鏡子觀察自己，不只是五官，更是表情的細(xì)微變化，是光線在皮膚上流動(dòng)的方式，是眼睛在不同情緒下的狀態(tài)。他發(fā)現(xiàn)自己的左眼比右眼稍微大一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)笑起來時(shí)右邊嘴角上揚(yáng)得更高，發(fā)現(xiàn)思考時(shí)會(huì)不自覺地咬下唇。

這些小細(xì)節(jié)，平日里不會(huì)注意，但當(dāng)刻意觀察時(shí)，卻顯現(xiàn)出一種陌生的熟悉感。這就是他，潘忠國，二十一歲，美術(shù)系大二學(xué)生，喜歡深藍(lán)色和雨后的泥土氣味，害怕讓人失望，尤其是讓自己失望。

交稿前三天，潘忠國終于開始動(dòng)筆。他沒有打草稿，而是直接用顏料在畫布上涂抹。底色是深藍(lán)和灰紫的混合，像是暮色四合時(shí)的天空。然后他用刮刀刮出大致的輪廓，不用筆刷，因?yàn)楣P刷太精細(xì)，太控制，而他想要一些意外的、不受控制的效果。

臉部的處理是半抽象的，能辨認(rèn)出五官，但又不完全寫實(shí)。眼睛的部分他花了最長時(shí)間，不是要畫得多么像，而是要抓住某種神韻——那種在自信與懷疑之間搖擺的狀態(tài)。最后，他在**里添加了一些模糊的線條，像是束縛，又像是支撐。

完成的那一刻，潘忠國后退幾步，審視自己的作品。不完美，有很多可以修改的地方，色彩可以更和諧，結(jié)構(gòu)可以更嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)節(jié)可以更精致。但他不打算修改了。這就是現(xiàn)在的他，困惑的、摸索的、不完美的，但誠實(shí)的。

交作業(yè)那天，畫室里異常安靜。三十多幅自畫像沿著墻壁擺放，形成一個(gè)震撼的陣列。每一幅都在說話，用不同的語言，講述不同的故事。

舒晴晗慢慢走過每一幅畫，偶爾停下來，仔細(xì)觀看，但很少評論。最后，她在潘忠國的畫前停留的時(shí)間最長。

“這幅，”她終于開口，聲音不大，但畫室里