第一章 最后一夜
我拿到重病診斷書那天，陸淮舟帶著溫以寧回了家。
不是我的家。是她要搬進(jìn)來的那個(gè)家。
診斷書攥在手心里，紙張邊緣硌得掌心生疼。我在醫(yī)院走廊坐了整整兩個(gè)小時(shí)，看那些穿著病號服的人被家屬推著從我面前經(jīng)過，看護(hù)士站的呼叫燈一盞一盞亮起來又滅下去。手機(jī)屏幕亮了十七次，沒有一次是陸淮舟。
他上一次給我發(fā)消息是三天前。四個(gè)字：今晚有應(yīng)酬。
門鎖轉(zhuǎn)動的聲音在玄關(guān)響起。我抬頭，先看見陸淮舟的臉，然后看見他身后站著的女人。
溫以寧穿著奶白色羊絨大衣，頭發(fā)是新燙的波浪卷，耳垂上綴著兩顆珍珠。她看見我，嘴角微微動了一下——不是笑，是那種從頭到尾沒把你放在眼里的人才會有的表情，像在看一件本該被清理出去的舊家具。
陸淮舟沒看我。他低頭換鞋，車鑰匙丟在玄關(guān)柜上，發(fā)出清脆的撞擊聲。外套從肩上滑下來，溫以寧伸手接了，動作自然得像做過一千遍。
“樓上右手邊第二間，朝陽的?！彼f。
那是我的畫室。
三年前我親手刷的墻漆。顏色叫“霧藍(lán)”，我在建材市場挑了整整一個(gè)下午。墻上掛著我畫的最后一幅畫，畫的是陸淮舟二十七歲那年的樣子——眉頭微皺，嘴角有一道很淺的弧度，像在忍笑。
后來他不怎么回家了。后來我也不畫畫了。
溫以寧上樓去了。她的腳步聲很輕，踩在木地板上，一步一步，最后停在畫室門口。門合上的聲音悶悶的，像什么東西被蓋住了。
陸淮舟走到茶幾前。他沒坐下，站著把一沓紙遞過來。
“離婚協(xié)議，你看一下?！?br>紙張很厚。十幾頁，我翻了幾頁，看見財(cái)產(chǎn)分割、公司股權(quán)、房產(chǎn)歸屬。打印日期是上個(gè)月。上個(gè)月。
那時(shí)候我在做第一次檢查。
我把協(xié)議翻到最后一頁，他的名字已經(jīng)簽好了——陸淮舟。行書，筆鋒很好看。他簽得很用力，紙背面能摸到凸起的痕跡。
“你簽，”他說，“我搬出去。”
“你沒什么想說的？”
他終于看了我一眼。就一眼。
“沈鳶，”他說，“我們都累了?！?br>七年。
二十三歲那年，我拿到常春藤法學(xué)院的錄取通知書，簽證都辦