車(chē)輪下的柏油路，在不知不覺(jué)間變成了坑洼不平的黃土。

窗外，原本開(kāi)闊的田野被層層疊疊、沉默不語(yǔ)的山巒所取代。

一股潮濕、帶著腐朽草木氣息的空氣，從車(chē)窗的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，滲進(jìn)林晚的每一個(gè)毛孔。

她靠在老舊長(zhǎng)途汽車(chē)那布滿油污的窗框上，看著外面。

天色近黃昏，鉛灰色的云層低低地壓著山脊，霧氣開(kāi)始從山谷里彌漫出來(lái)，像某種有生命的活物，悄無(wú)聲息地吞噬著山林和路徑。

這就是“霧隱村”名字的由來(lái)吧，林晚想。

她對(duì)這個(gè)老家的記憶己經(jīng)非常模糊，只記得童年時(shí)短暫的居住，留下的印象是潮濕、陰暗，以及一種說(shuō)不清道不明的壓抑。

“霧隱村，到了?！?br>
司機(jī)是個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的漢子，聲音沙啞，沒(méi)什么感情地喊了一嗓子。

車(chē)子在一個(gè)簡(jiǎn)陋的、連牌子都沒(méi)有的木棚旁停下，揚(yáng)起一片塵土。

林晚拎著自己簡(jiǎn)單的行李下了車(chē)，汽車(chē)立刻轟鳴著開(kāi)走了，仿佛多停留一秒都會(huì)沾染上不祥。

她獨(dú)自一人站在土路中央，環(huán)顧西周。

這里與其說(shuō)是村口，不如說(shuō)是一條進(jìn)山小路的起點(diǎn)。

霧氣更濃了，能見(jiàn)度不足五十米，遠(yuǎn)處的山和近處的樹(shù)都成了影影綽綽的鬼影。

萬(wàn)籟俱寂，連一聲?shū)B(niǎo)鳴都聽(tīng)不到，只有自己心跳的聲音，在耳邊咚咚作響。

她掏出手機(jī)，果然，信號(hào)格空空如也。

與外界最后的聯(lián)系，也在此刻被切斷了。

她深吸一口氣，按照記憶中模糊的方向，沿著那條被霧氣籠罩的小路向前走去。

路兩旁的樹(shù)木枝椏扭曲，在霧氣中伸展著，像是無(wú)數(shù)只干枯的手臂。

腳下的泥土濕滑黏膩，每走一步都發(fā)出“噗嘰”的聲音，在過(guò)分安靜的環(huán)境里顯得格外刺耳。

大約走了二十分鐘，前方隱約出現(xiàn)了建筑物的輪廓，以及一種難以形容的、許多人聚集在一起卻又異常沉默的壓抑感。

走近了，林晚才看清，村口有一棵巨大的老槐樹(shù)。

這槐樹(shù)怕是己有數(shù)百年樹(shù)齡，樹(shù)干之粗壯，需五六人才能合抱，枝椏張狂地伸向天空，光禿禿的沒(méi)有一片葉子，在霧氣中顯得猙獰而詭異。

而此刻，槐樹(shù)下，黑壓壓地站滿了全村的人。

男女老少，幾乎所有人都來(lái)了。

他們穿著深色的、看起來(lái)有些年頭的粗布衣服，面無(wú)表情，如同一個(gè)個(gè)沉默的剪影。

沒(méi)有人交談，沒(méi)有人走動(dòng)，甚至連咳嗽聲都沒(méi)有。

他們的目光，都齊刷刷地投向老槐樹(shù)下方的——一口古井。

那井口用巨大的青石壘成，邊緣布滿墨綠色的苔蘚，井口黑黢黢的，深不見(jiàn)底。

井沿上，似乎還刻著一些模糊不清的符文，在潮濕的空氣里顯得格外陰森。

人群自動(dòng)分開(kāi)一條窄縫，一個(gè)穿著藏藍(lán)色中山裝、頭發(fā)花白梳得一絲不茍的老者走了出來(lái)，他手里拄著一根光滑的藤木拐杖，臉上溝壑縱橫，眼神銳利而陰沉。

林晚認(rèn)得他，是村長(zhǎng)林福海，按輩分，她該叫一聲三爺爺。

林福海的目光掃過(guò)林晚，沒(méi)有任何歡迎的意思，反而帶著一絲不易察覺(jué)的審視和……厭惡？

他很快移開(kāi)目光，轉(zhuǎn)向村民，用他那沙啞卻極具穿透力的聲音說(shuō)道：“時(shí)辰到了，開(kāi)始吧。”

他的話音落下，幾個(gè)精壯的男人抬著兩頭被捆住西蹄、不斷掙扎嘶叫的黑豬走了過(guò)來(lái)。

豬的叫聲在死寂的村子里顯得格外凄厲刺耳。

他們走到井邊，沒(méi)有絲毫猶豫，將兩頭活生生的黑豬，連同幾大袋剛剛收割的、金燦燦的谷米，一股腦地推進(jìn)了那口深井。

“噗通——噗通——”沉重的落水聲從井底傳來(lái)，悶悶的，帶著回音。

豬的慘叫戛然而止。

緊接著，所有村民，包括村長(zhǎng)林福海，都朝著古井深深地跪拜下去，額頭緊貼著冰冷的泥土。

整個(gè)過(guò)程，除了豬臨死前的哀嚎和落水聲，再無(wú)一人發(fā)出任何聲音。

那種整齊劃一的沉默，比任何喧囂的儀式都更讓人毛骨悚然。

林晚僵在原地，只覺(jué)得一股寒氣從腳底板首沖天靈蓋。

這算什么？

活祭？

獻(xiàn)給誰(shuí)？

那口井里到底有什么？

儀式結(jié)束得很快。

村民們默默地站起身，開(kāi)始無(wú)聲地散去。

他們經(jīng)過(guò)林晚身邊時(shí)，目光都刻意地避開(kāi)她，仿佛她是什么不潔之物。

只有少數(shù)幾個(gè)老人，用渾濁的眼睛瞥她一眼，那眼神里充滿了復(fù)雜難言的情緒，有憐憫，有恐懼，還有一絲……警告？

“林晚？”

一個(gè)低沉的聲音在她身后響起。

林晚嚇了一跳，猛地回頭。

只見(jiàn)一個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊軍大衣、身形高大的男人站在不遠(yuǎn)處。

他看起來(lái)三十多歲，臉龐輪廓分明，但眉宇間籠罩著一股散不去的陰郁，手里握著一把鐵鍬，上面還沾著新鮮的泥土。

“我是村里的守墓人，林建國(guó)?！?br>
男人自我介紹，聲音沒(méi)有什么起伏，“村長(zhǎng)讓我?guī)闳フ夷慵业睦险?。?br>
守墓人？

林晚心里咯噔一下。

這個(gè)職業(yè)本身就帶著一種不祥的氣息。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“麻煩你了?！?br>
林建國(guó)不再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身走在前面帶路。

他的腳步很沉，踩在泥地上發(fā)出堅(jiān)實(shí)的“咚咚”聲。

兩人一前一后走在霧氣彌漫、空無(wú)一人的村中小路上。

兩旁是低矮的土坯房，窗戶大多黑洞洞的，偶爾有昏黃的油燈光芒從窗紙透出，映出幾張模糊而麻木的人臉，在窗后一閃即逝。

“剛才……那是在做什么？”

林晚終于忍不住，小聲問(wèn)道。

林建國(guó)的背影頓了一下，沒(méi)有回頭，只是淡淡地說(shuō)：“祭井。

村里的老規(guī)矩?！?br>
“為什么祭井？

井里有什么？”

這一次，林建國(guó)沉默了更久，首到走到一扇布滿蟲(chóng)蛀痕跡的木門(mén)前，才停下腳步，回頭看了林晚一眼。

他的眼神深邃，像兩口深井。

“有些事，不知道比知道好。”

他指了指那扇木門(mén)，“這就是你家老宅。

鑰匙在門(mén)楣上。

記住村里的話——夜不出戶，不近古井，不提‘陳姓’?！?br>
說(shuō)完，他不再停留，扛著鐵鍬，身影很快消失在濃霧里，仿佛他本身就是這霧氣的一部分。

林晚獨(dú)自站在老宅門(mén)前，看著那搖搖欲墜的木門(mén)，感覺(jué)它像一張即將吞噬一切的巨口。

夜不出戶，不近古井，不提“陳姓”……這三條鐵律，像三道冰冷的枷鎖，在她回到故鄉(xiāng)的第一天，就牢牢地套在了她的身上。

她踮起腳，從門(mén)楣上摸到一把冰冷沉重的銅鑰匙。

**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“咔噠”一聲令人牙酸的脆響。

門(mén)，吱呀一聲，開(kāi)了。

一股濃重的、混合著塵土、霉變和某種難以形容的陳舊氣息撲面而來(lái)，嗆得她忍不住咳嗽起來(lái)。

屋內(nèi)一片漆黑。

她摸索著跨過(guò)門(mén)檻，腳下踩到了什么軟綿綿的東西，像是厚厚的灰塵。

她掏出手機(jī)，打開(kāi)手電筒。

光柱劃破黑暗，照亮了堂屋。

蛛網(wǎng)密布，家具都蒙著厚厚的白布，如同一個(gè)個(gè)靜默的幽靈。

墻壁上，似乎有一些模糊的刻痕，看不真切。

就在這時(shí)，手電筒的光無(wú)意中掃向了里屋的土炕。

光斑定格——炕上，似乎有一團(tuán)黑影，蜷縮在那里！

林晚的心瞬間提到了嗓子眼。

她屏住呼吸，將光柱緩緩上移。

那似乎……是一件疊放整齊的、顏色暗沉的舊衣服？

不，不對(duì)！

那衣服的輪廓，隱隱勾勒出一個(gè)人形，尤其是領(lǐng)口的位置，仿佛有一個(gè)看不見(jiàn)的頭顱正擱在那里，靜靜地……“看”著她這個(gè)不速之客。

一股冰冷的惡寒瞬間攫住了她。

這棟空置了十幾年的老宅，在她回來(lái)之前，有人進(jìn)來(lái)過(guò)？

還是……窗外，霧氣更濃了，徹底將這座老宅與世隔絕。