斷了我的思緒："協(xié)議已經(jīng)生效，你在七天內(nèi)需要騰空所有個(gè)人物品。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了事務(wù)所。
走出建筑的那一刻，我才真正感受到了自由——一種苦澀而沉重的自由。
茶館的后院里，***坐在輪椅上，眼睛睜得很大，卻看不到任何東西。
醫(yī)學(xué)上叫他"植物人"，但我更愿意稱這種狀態(tài)為"活著的死亡"。
他每天都需要有人給他翻身，清潔，進(jìn)食，就像一個(gè)巨大的、需要不斷維護(hù)的機(jī)器。
我推開(kāi)后門時(shí)，**的保姆老王正在給他擦臉。
"徐姐，你來(lái)了。"老王抬頭看了我一眼，手中的毛巾沒(méi)有停下。
"嗯，我來(lái)**。"我走過(guò)去，用熟悉的動(dòng)作接過(guò)毛巾。
七年來(lái)，這已經(jīng)成了我每天必做的功課。
我用溫水給***擦洗，動(dòng)作輕而有力，就像在照料一件精貴的古董。
他的身體已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)褥瘡的跡象，我需要每?jī)尚r(shí)給他翻一次身。
這不是愛(ài)，也不是責(zé)任，這只是習(xí)慣——一種已經(jīng)刻入骨髓的習(xí)慣。
老王收拾好東西，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)停留了一下："徐姐，我聽(tīng)說(shuō)李先生那邊要辦什么手續(xù)，需要你的簽名？"
我沒(méi)有抬頭，繼續(xù)擦洗著***的手臂："是離婚協(xié)議。"
老王的表情頓時(shí)變得復(fù)雜起來(lái)："那您以后......"
"以后我還會(huì)在這里。"我說(shuō)，"這是協(xié)議的條件。"
這是李明軒強(qiáng)加給我的條件——繼續(xù)照顧***七年，直到他去世或者醒來(lái)為止，否則我拿不到任何離婚補(bǔ)償，反而還要賠償他"青春損失費(fèi)"。
當(dāng)律師把這個(gè)條款念給我聽(tīng)的時(shí)候，我?guī)缀跻Τ鰜?lái)，如果不是因?yàn)樾Τ鰜?lái)會(huì)哭的話。
老王離開(kāi)后，后院陷入了沉寂。
只有茶館前廳傳來(lái)的茶具碰撞聲和顧客的交談聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄進(jìn)來(lái)。
我坐在***身邊，給他**著兩條已經(jīng)開(kāi)始萎縮的腿。
醫(yī)生說(shuō)這樣可以延緩肌肉的衰退，雖然這一切都沒(méi)有意義。
"你聽(tīng)得見(jiàn)嗎？"我用一種輕描淡寫的語(yǔ)氣問(wèn)他，"我簽字了。我們正式離婚了。"
***的眼睛沒(méi)有任何反應(yīng)，呼吸機(jī)發(fā)出單調(diào)而規(guī)律的聲音。
"你應(yīng)該慶幸。"我繼續(xù)說(shuō)，"你不用聽(tīng)我的碎碎念，不用看我的臉色