，不用承受任何關(guān)于我的記憶。"
我停頓了一下，用力按在他的腿上："你活在最完美的狀態(tài)里——你已經(jīng)不存在了。"
晚餐時(shí)間，李明軒出現(xiàn)在了茶館里。
他穿著剪裁得體的深灰色西裝，手里拿著一份文件，表情如常地冷漠。
"協(xié)議已經(jīng)生效了。"他把文件放在了茶館的柜臺(tái)上。
"我知道。"我正在給客人泡茶，沒有抬頭。
"你什么時(shí)候搬出去？"他問。
"我不搬。"我倒出了一杯清澈的龍井茶，遞給了客人。
"什么？"李明軒的聲音冷了下來。
"協(xié)議上說，我需要繼續(xù)照顧你父親七年。"我終于轉(zhuǎn)身看向他，"這意味著我還要住在這里。"
李明軒的臉色變了，但他很快就恢復(fù)了平靜："我會(huì)給你安排單獨(dú)的住處。"
"不需要。"我說，"我住在原來的地方。"
"你——"李明軒似乎想說什么，但最終還是轉(zhuǎn)身離開了。
他的鞋跟踩在木質(zhì)地板上，發(fā)出了堅(jiān)硬而清晰的聲音，就像他的性格一樣，沒有任何溫度。
茶館繼續(xù)營(yíng)業(yè)，客人來了又走，季節(jié)更替，但我的生活沒有任何變化。
早上五點(diǎn)起床，給***翻身，清潔，換尿布。
六點(diǎn)開始準(zhǔn)備茶館的營(yíng)業(yè)。
七點(diǎn)打開大門，開始迎接第一批老顧客。
十點(diǎn)鐘休息時(shí)，再給***進(jìn)食。
下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)是茶館的淡季，我用這個(gè)時(shí)間給他做康復(fù)**。
晚上九點(diǎn)關(guān)門，再次清潔和翻身。
午夜時(shí)分，我才能躺在那間狹小的房間里，等待睡眠降臨。
但睡眠從不準(zhǔn)時(shí)，它總是姍姍來遲，當(dāng)它終于來臨時(shí)，天色已經(jīng)開始泛白。
一個(gè)月過去了，李明軒沒有再來。
三個(gè)月過去了，茶館的生意開始下滑，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有精力去維護(hù)那些繁復(fù)的經(jīng)營(yíng)細(xì)節(jié)。
六個(gè)月過去了，我開始忘記自己叫什么名字。
一年過去了，我意識(shí)到自己已經(jīng)和***一樣，成了活著的死人。
而所有人都對(duì)此習(xí)以為常。
我放下手中的拖把，看著鏡子里那張疲憊的臉。
七年了，我在這個(gè)茶館里度過了七年。
繼父李木生在三年前那場(chǎng)車禍后就再也沒醒過來，躺在樓上的房間里，每天靠鼻飼管進(jìn)食，靠尿管**，靠呼吸機(jī)維持生命。