刻著她的童年。
可此刻，她卻覺(jué)得陌生得很。
家具還是老樣子——褪色的木桌，掉漆的板凳。
墻角的舊木箱是母親的嫁妝，上面掛著一把銅鎖。
屋角堆著幾袋曬干的核桃，麻袋磨得發(fā)亮，散發(fā)著厚重的澀香。
蘇一盞把行李箱挪到墻角，慢慢走到桌邊坐下。
桌上放著一個(gè)搪瓷茶杯，杯口磕了個(gè)缺口。
她認(rèn)出來(lái)了——那是她小時(shí)候打碎的。
母親一直沒(méi)扔，用到了現(xiàn)在。
杯里還剩半杯涼白開，水汽凝在杯壁上。
母親靠在床頭，也不說(shuō)話，只是靜靜地看著她。
目光很復(fù)雜。有打量，有心痛，但都被多年的疏離裹著，不肯流露半分。
蘇一盞被她看得不自在，低頭看自己的指尖。
兩個(gè)人就這么沉默著。
只有窗外核桃葉的沙沙聲，在屋里輕輕回蕩。
“吃飯了沒(méi)？”
過(guò)了好一會(huì)兒，母親先開了口，掙扎著想要起身。
“不用，我不餓?！碧K一盞連忙攔住她。
話音落下，又是一陣難熬的安靜。
蘇一盞起身走到窗邊，輕輕拉開一點(diǎn)窗簾。
陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，照亮了屋內(nèi)的斑駁。
墻面上還留著她小時(shí)候畫的歪歪扭扭的涂鴉，被歲月磨得淺淡。
窗臺(tái)上擺著幾盆***，開得熱熱鬧鬧。
母親就是這樣的人——日子再苦，也愛(ài)養(yǎng)些花草。把冷清的屋子，添上一點(diǎn)生氣。
院子里的老核桃樹，枝葉伸到窗沿。伸手就能碰到翠綠的葉子。
蘇一盞看著樹下散落的青皮核桃，想起小時(shí)候。
每到核桃熟的季節(jié)，母親天不亮就上山?；貋?lái)后就蹲在院子里剝青皮、曬果仁。
雙手被核桃汁染得烏黑，洗都洗不掉。常年裂著口子，貼滿了膠布。
那時(shí)候她嫌那股澀味難聞，嫌母親只顧著核桃林，從不關(guān)心她。
她趴在桌上寫作業(yè)，母親蹲在樹下勞作。
一靜一動(dòng)，隔著短短幾米的距離，卻好像隔著一道跨不過(guò)去的溝。
如今再看，這方小院，裝著母親一輩子的辛勞。
也裝著她年少時(shí)所有的叛逆和疏離。
樹老了。
人也老了。
那些積攢了多年的情緒，在這一方狹小的空間里，越積越濃。
母親輕輕嘆了口氣。
很輕，卻還是飄進(jìn)蘇盞耳朵里，扎得她心口一顫。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)上母親