民政局門(mén)口的梧桐落下第一茬葉。

我們從冷氣充足的大廳走向晨光的街角，紙張的邊緣在風(fēng)里嘩啦作響。

附近的咖啡館開(kāi)門(mén)很早，柜臺(tái)后面的人問(wèn)“幾分甜”，我說(shuō)“不要糖”，季臨說(shuō)“不要多余的東西”。

“先談條款。”

他在靠窗的位置坐下，指節(jié)在杯壁上輕輕敲了一下，“你要什么？”

我把清單推過(guò)去，字跡收得很穩(wěn)：一，供應(yīng)鏈臨時(shí)保價(jià)，避免在危機(jī)窗口期被迫加價(jià)；二，關(guān)鍵材料優(yōu)先占單，按聯(lián)合項(xiàng)目室的排產(chǎn)表執(zhí)行；三，技術(shù)骨干不接觸，包括、但不限于任何以借調(diào)合作為名的實(shí)質(zhì)挖人。

“我知道你要什么?！?br>
我看著他，“否決權(quán)。”

他點(diǎn)頭，不急著說(shuō)“是”。

那種不急，是習(xí)慣在博弈里等別人先出牌的人的慢。

“可以，”我先開(kāi)口，“但要綁定兩條：信息透明與廉潔條款。

我不做你的影子，你也別做我的影子。

所有與聯(lián)合項(xiàng)目相關(guān)的合同，進(jìn)入共享庫(kù)，誰(shuí)簽的，為什么簽，誰(shuí)背書(shū)，一目了然?！?br>
“還有呢？”

“第三條?！?br>
我把筆在紙面上輕輕點(diǎn)著，“止損條款：三場(chǎng)硬仗，任何一場(chǎng)出現(xiàn)不可控的致命風(fēng)險(xiǎn)，我們可以中止——婚姻與項(xiàng)目同步中止，不賴(lài)賬。”

他看著我，忽然把筆遞過(guò)來(lái)：“你寫(xiě)?！?br>
我在最后一頁(yè)空白處加了一行手寫(xiě)——所有條款，以公司長(zhǎng)期價(jià)值為先。

季臨把紙收好，動(dòng)作像合起一本干凈的賬本。

他抬眼，像是在評(píng)估某個(gè)尚未預(yù)見(jiàn)的崩口：“這句，等投票**來(lái)讀?！?br>
“投票日之前，我們得先活到那天?！?br>
我說(shuō)。

他笑了一下，很輕：“活得很好，才更能拆別人立的局。”

時(shí)間過(guò)九點(diǎn)，公關(guān)把第一波媒體問(wèn)詢(xún)單推來(lái)：“是否承認(rèn)‘先婚后炒作’？”

我把問(wèn)詢(xún)單退回，備注兩行：——不回。

——準(zhǔn)備工藝與良率的長(zhǎng)文答疑。

十點(diǎn)不到，產(chǎn)品群里開(kāi)始炸鍋：上游不供料。

我撥通原廠的電話，廠長(zhǎng)的聲音像木頭磨牙：“不是不給，是不敢給。

賬期卡死，投票又要來(lái)了?！?br>
“今晚我們到廠里?！?br>
我說(shuō)，“我?guī)Щ厮萸鍐危瑤娲系膶?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。”

電話那頭沉默一下，又嘆了一口氣：“那就今晚?！?br>
掛斷電話，我把行程發(fā)給季臨。

他秒回“OK”，又補(bǔ)了一句：“前任在群里說(shuō)話了?！?br>
我點(diǎn)開(kāi)鏈接，熟悉的頭像跳出來(lái)，冷嘲熱諷只用了一句話：“拉郎配，戲演得不錯(cuò)。”

我沒(méi)回，首接把他從我所有可見(jiàn)的工作群踢出。

不是報(bào)復(fù)，是保持項(xiàng)目衛(wèi)生。

臨下班前，技術(shù)骨干給我發(fā)來(lái)定位：“明早，談?wù)勂跈?quán)?！?br>
我回一個(gè)“好”。

夜色落在城市的玻璃外殼上，像一塊巨大的、溫和的石頭。

季臨在大門(mén)口等我，他把車(chē)窗降下一半：“進(jìn)廠之前，有件事先說(shuō)清楚——我不會(huì)總替你說(shuō)話，但我會(huì)讓你把話說(shuō)完?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。

這也是一種并肩的方式。