去年過年貼的，紅紙變成了粉白色。
我站了一會兒。
然后我走了。
走到院門口的時候，我回頭看了一眼。
門上有一把鎖。
鎖是新的。我姨剛才換的。
舊鎖壞了很多年了，我媽一直沒換。她說"能鎖上就行"。
現(xiàn)在換了新的。
鎖住了一個空房子。
我去了郵局。
鎮(zhèn)上的郵局還在。跟二十年前差不多，就是墻重新刷了，柜臺換了新的。
我問柜臺后面的人：“有沒有一個叫趙美珍的人經(jīng)常來買明信片？”
"趙美珍？"柜臺后面的人想了想，“你說的是不是那個瘦瘦的、不愛說話的？”
“是。”
“她啊，每個月都來。買一張明信片，有時候買兩張。站在這兒寫，寫完了投旁邊的郵筒。”
“寫多久了？”
“我在這兒干了七八年了，她從我來的那天就在買。之前的事不知道?！?br>“她在這里寫的時候，你看過她寫什么嗎？”
“沒看過。她把明信片擋著寫。手捂著。不讓人看。”
手捂著。
寫的時候手捂著。
像一個人在藏一個秘密。
不是怕別人看到。
是怕自己寫的時候被看到。
寫那些話的時候，她的表情一定是跟平時不一樣的。也許是溫柔的。也許是難過的。也許是她在那幾十秒里，才是一個"會愛"的人。
她不想被看到那個樣子。
因為被看到了就不安全了。
我從郵局出來，走到鎮(zhèn)上的小廣場。
廣場上有幾個老人在曬太陽。其中一個坐輪椅上，裹著棉襖，閉著眼。
我找了一張長椅坐下來。
太陽很好。冬天的太陽，不熱，但照在身上暖和。
我把鐵盒子從包里拿出來，打開，又看了一遍那句話——
“林鹿，媽不是不愛你。媽是不會愛。”
不會愛。
三個字。
比"不愛你"重。
"不愛你"是選擇。"不會愛"是能力。
她不是選擇了不愛我。
她是不會。
像一個人沒有手，你讓他抱你，他抱不了。不是不想。是沒有。
我媽沒有"愛"這雙手。
她用腳走路，用嘴吃飯，用眼睛看世界。但她沒有"愛"這雙手。
她什么都做了——縫書包、曬被子、買喉片、存截圖、寫兩套明信片。
但她做這些的時候，沒有手。
她用嘴說"好好學