信封------------------------------------------，它用霧氣和細(xì)雨將整座城市包裹在灰藍(lán)色的黏液中。內(nèi)森·康威站在公寓的落地窗前，透過(guò)玻璃上凝結(jié)的水珠望向泰晤士河對(duì)岸的燈火，那些光點(diǎn)在潮濕的空氣里暈開(kāi)成一片模糊的光暈，像是浸了水的油畫(huà)。。，壁爐里的火噼啪作響，將昂貴的波斯地毯烤出一股溫暖的羊毛氣味。這間公寓位于切爾西最好的地段，三室兩廳，每一件家具都是從拍賣(mài)行精心挑選的古董。內(nèi)森喜歡這些東西。它們不會(huì)背叛你，不會(huì)在十三年后突然打來(lái)一通電話，用沙啞的聲音說(shuō)：“內(nèi)森，你還記得我嗎？”。。，走回書(shū)房。橡木書(shū)桌上攤著幾份劇院的合同，他正準(zhǔn)備接演一部改編自王爾德作品的舞臺(tái)劇，飾演一個(gè)年老而狡猾的爵士。這個(gè)角色很適合他——內(nèi)森今年四十四歲，眼角已經(jīng)爬上了細(xì)紋，深棕色的頭發(fā)里夾雜了幾縷銀絲。他有一張線條分明的臉，高聳的顴骨和深邃的眼窩讓他在舞臺(tái)燈光下看起來(lái)像一幅倫勃朗的畫(huà)。這正是他的優(yōu)勢(shì)所在：他生來(lái)就適合扮演那些內(nèi)心復(fù)雜、游走在道德邊緣的人物。，他本來(lái)就是那樣的人。。，奶油色的厚紙，沒(méi)有任何郵戳或標(biāo)記。一定是今天下午管家放在那里的，但他不記得自己見(jiàn)過(guò)。內(nèi)森用裁紙刀利落地劃開(kāi)封口，抽出一張對(duì)折的卡片。卡片上的字體是手寫(xiě)的，用深藍(lán)色的墨水，字跡優(yōu)雅而克制：，，在**之脊島“遺忘城堡”舉行的新年社交周。屆時(shí)將有七位來(lái)自不同領(lǐng)域的杰出人士共聚一堂。所有費(fèi)用已由邀請(qǐng)人承擔(dān)。。請(qǐng)務(wù)必于***上午十時(shí)前抵達(dá)普利茅斯港第三號(hào)碼頭。，·布萊克伍德，什么都沒(méi)有。他又檢查了一遍信封，同樣空空如也。沒(méi)有公司抬頭，沒(méi)有回郵地址，只有一個(gè)名字：J·布萊克伍德。
他并不認(rèn)識(shí)任何叫布萊克伍德的人。
這讓他感到一陣不安。不是那種被陌生人關(guān)注的警惕，而是一種更深層的、幾乎可以稱之為本能的寒意。仿佛這個(gè)“J·布萊克伍德”不僅僅是一個(gè)名字，而是一把鑰匙，正在試圖打開(kāi)一扇他費(fèi)盡心機(jī)鎖上的門(mén)。
內(nèi)森盯著那個(gè)名字看了很久，然后拿起電話，撥通了經(jīng)紀(jì)人的號(hào)碼。
“艾倫，你知道一個(gè)叫布萊克伍德的人嗎？”
電話那頭沉默了兩秒?！澳膫€(gè)布萊克伍德？”
“不知道。J·布萊克伍德。寄了封邀請(qǐng)函給我，讓我圣誕節(jié)去一個(gè)島上參加聚會(huì)?！?br>“聽(tīng)起來(lái)像是某個(gè)想請(qǐng)你演出的富豪，”艾倫的聲音帶著商人特有的漫不經(jīng)心，“去嗎？”
內(nèi)森沒(méi)有立刻回答。他重新拿起那張卡片，將它靠近臺(tái)燈的光源，試圖從紙張的紋路中找出什么線索。什么也沒(méi)有。只有那幾個(gè)字，藍(lán)得發(fā)黑，像是凝固的血。
“我不知道，”他終于說(shuō)，“也許不去?！?br>“隨你。不過(guò)我建議你想清楚。你最近的演出排期并不滿，而且——”艾倫停頓了一下，“你知道，觀眾的記憶力不太好。你需要保持曝光?！?br>內(nèi)森知道艾倫想說(shuō)什么。他今年四十四歲，不再是那個(gè)被媒體追逐的舞臺(tái)新星。他需要工作。他需要錢(qián)。他需要讓自己的名字繼續(xù)出現(xiàn)在節(jié)目單上，否則人們會(huì)忘記他。而被人忘記，對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，是一種緩慢的死亡。
但比被人忘記更可怕的，是被重新記起。
“我再想想?！眱?nèi)森掛斷了電話。
他將卡片放回桌上，走到酒柜前給自己倒了一杯威士忌。琥珀色的液體在杯中輕輕晃動(dòng)，映出壁爐的火光。他一口喝掉半杯，讓灼熱的感覺(jué)從喉嚨蔓延到胃里，試圖用這種方式驅(qū)散那種莫名其妙的不安。
十二月***。**之脊島。遺忘城堡。
他拿起卡片，又讀了一遍。這一次，他的目光停留在最后一行：“七位來(lái)自不同領(lǐng)域的杰出人士?！?br>七位。
內(nèi)森忽然想到一個(gè)問(wèn)題：為什么是七？為什么邀請(qǐng)他？這個(gè)人——J·布萊克伍德——究竟是誰(shuí)？
或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他究竟知道什么？
內(nèi)森放下酒杯，走回窗前。雨已經(jīng)停了，但霧氣更濃了，將整個(gè)倫敦吞沒(méi)在一片混沌之中。他看不見(jiàn)泰晤士河，看不見(jiàn)對(duì)岸的燈火，什么都看不見(jiàn)。只有玻璃上倒映出的自己的臉，蒼白、瘦削，眼睛里有一種連他自己都無(wú)法讀懂的表情。
就在這時(shí)，他注意到了另一件事。
在他身后的書(shū)房里，在那張橡木書(shū)桌上，在那堆合同和邀請(qǐng)函的旁邊，他的手機(jī)屏幕亮了。一條短信，來(lái)自一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼。
他走過(guò)去，拿起手機(jī)。短信只有一行字：
“你會(huì)來(lái)的，內(nèi)森。你知道你必須來(lái)。”
內(nèi)森的手指僵住了。他猛地抬起頭，環(huán)顧四周。書(shū)房的門(mén)半開(kāi)著，走廊里一片漆黑。壁爐里的火已經(jīng)燒到了尾聲，只剩下幾塊暗紅的炭在茍延殘喘。房間里的溫度似乎驟降了幾度。
他盯著那條短信看了整整一分鐘，然后刪掉了它。
但他的手指在微微發(fā)抖。
那晚，內(nèi)森·康威做了一個(gè)他以為早已遺忘的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)一座劇院，舞臺(tái)上空無(wú)一人，只有一束慘白的追光燈打在地板中央。他站在**，透過(guò)幕布的縫隙望向觀眾席——所有的座位都空著，除了正中央的那個(gè)位置。那里坐著一個(gè)人。他看不清那個(gè)人的臉，但他知道那個(gè)人在看著他。
然后那個(gè)人開(kāi)口了，用一種沙啞的、像是從墳?zāi)估飩鞒鰜?lái)的聲音說(shuō)：
“內(nèi)森，你還記得我嗎？”
內(nèi)森在凌晨三點(diǎn)驚醒，渾身冷汗。他坐在黑暗中，大口大口地喘著氣，用了好幾秒才意識(shí)到自己在哪里。臥室里很安靜，只有暖氣片輕微的滴答聲。窗外的霧氣似乎更濃了，濃到連路燈的光都透不進(jìn)來(lái)。
他伸手打開(kāi)床頭燈，從床頭柜的抽屜里拿出一本舊相冊(cè)。他翻到中間的一頁(yè)，停在一張泛黃的照片上。照片里是兩個(gè)年輕男人，勾肩搭背地站在一家劇院門(mén)口，笑容燦爛。左邊那個(gè)是內(nèi)森，二十出頭，意氣風(fēng)發(fā)。右邊那個(gè)比他矮半個(gè)頭，有一張溫和的圓臉和一雙明亮的眼睛。
照片下面用鉛筆寫(xiě)著一個(gè)名字：菲利普·哈特。
內(nèi)森盯著那張臉看了很久。然后他合上相冊(cè)，放回抽屜，關(guān)掉燈。
黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，低得幾乎像是耳語(yǔ)：
“好吧。我去?！?br>他不知道的是，在同一個(gè)夜晚，在倫敦的另一端，在曼徹斯特、伯明翰、愛(ài)丁堡和布里斯托爾，還有六個(gè)人也收到了同樣的邀請(qǐng)函。奶油色的信封，深藍(lán)色的墨水，同樣優(yōu)雅而陌生的字跡。
他們中有的人欣喜若狂，有的人疑慮重重，有的人則將卡片揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶——但最終又把它撿了回來(lái)，撫平皺褶，重新讀了一遍又一遍。
因?yàn)槊總€(gè)人都在邀請(qǐng)函上看到了一個(gè)名字。一個(gè)他們以為早已死去、或者以為永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)的名字。
而那個(gè)名字，正是他們共同的秘密。
十二月***的普利茅斯港，天色陰沉得像是要壓下來(lái)。內(nèi)森·康威穿著一件深灰色的大衣，提著一只棕色的皮箱，站在第三號(hào)碼頭的棧橋上。海風(fēng)裹挾著咸腥的水汽撲面而來(lái)，將他的頭發(fā)吹得凌亂不堪。他瞇著眼睛望向遠(yuǎn)處，試圖從灰蒙蒙的海面上找到那座島的輪廓，但什么也看不見(jiàn)。
只有一艘船停靠在碼頭邊。那是一艘老式的單桅帆船，船身漆成墨綠色，船舷上寫(xiě)著三個(gè)褪了色的白字：“擺渡人號(hào)”。一個(gè)穿著油布外套的老水手正蹲在甲板上整理繩索，頭也不抬。
內(nèi)森看了看手表。九點(diǎn)五十分。還有十分鐘。
他回頭望了一眼身后的城市。普利茅斯在鉛灰色的天空下顯得格外蕭條，碼頭上幾乎看不到什么行人。這個(gè)季節(jié)沒(méi)有游客會(huì)來(lái)海邊，尤其是這樣一個(gè)陰冷刺骨的早晨。他不知道為什么忽然感到一陣不舍，仿佛這一回頭，就再也看不到陸地了。
“康威先生？”
一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。內(nèi)森轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)穿著深藍(lán)色裙裝的女人正朝他走來(lái)。她大約三十出頭，身材高挑，一頭深棕色的長(zhǎng)發(fā)被海風(fēng)吹得四處飄散。她的五官算不上漂亮，但有一種銳利的、幾乎像刀刃一樣的清秀。她的手里提著一只黑色的公文包，另一只手里也攥著一張奶油色的卡片。
“埃莉諾·布萊克，”她自我介紹道，嘴角掛著一絲禮貌而冷淡的微笑，“評(píng)論家。我想我們同路。”
內(nèi)森點(diǎn)了點(diǎn)頭，正要說(shuō)什么，身后又傳來(lái)了腳步聲。這次是一個(gè)五十多歲的男人，身材魁梧，穿著剪裁考究的深色西裝，即便在海風(fēng)中也顯得一絲不茍。他的臉上帶著商人特有的精明和算計(jì)，但眼底深處藏著某種疲憊。他看了看內(nèi)森和埃莉諾，微微頷首，沒(méi)有說(shuō)話。
接著是**個(gè)人。一位六十多歲的貴婦人，裹著一件昂貴的貂皮大衣，頭發(fā)盤(pán)成一個(gè)優(yōu)雅的發(fā)髻。她走路的樣子像一只高傲的貓，每一步都精準(zhǔn)而從容。她掃了一眼碼頭上的人，嘴角微微上揚(yáng)，那表情既像微笑又像嘲諷。
第五個(gè)人是一個(gè)三十多歲的男人，穿著休閑的深色夾克和卡其褲，背著一個(gè)裝滿圖紙筒的大背包。他的臉上有一種藝術(shù)家特有的專注和神經(jīng)質(zhì)，眼睛里閃著不安分的光。
第六個(gè)人是一位年輕得驚人的女人，看起來(lái)不過(guò)二十出頭，穿著粉色的大衣和高跟靴，拎著一只名牌皮包。她的美貌像一朵溫室里的花，精致得有些失真，但她的眼神卻比實(shí)際年齡要老得多——那種過(guò)早見(jiàn)識(shí)了世界陰暗面的疲倦。
第七個(gè)人——最后一個(gè)——是一個(gè)四十歲左右的男人，中等身材，穿著不起眼的灰色風(fēng)衣，戴著一副玳?？虻难坨R。他的臉上沒(méi)有太多表情，但那雙眼睛像兩把手術(shù)刀，冷靜而精確地審視著每一個(gè)人。
七個(gè)人站在普利茅斯港的第三號(hào)碼頭上，彼此打量著，沉默而謹(jǐn)慎。海鷗在他們頭頂盤(pán)旋，發(fā)出尖銳的叫聲。
“看來(lái)人都到齊了，”老水手終于抬起頭來(lái)，露出一張被海風(fēng)吹得粗糙如樹(shù)皮的臉，“上船吧。潮水不等人?！?br>內(nèi)森是最后一個(gè)登上“擺渡人號(hào)”的。當(dāng)他踏上甲板的那一刻，他忽然回過(guò)頭，最后看了一眼陸地。普利茅斯的輪廓已經(jīng)變得模糊不清，仿佛正在被霧氣一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬。
船緩緩駛離碼頭，駛向灰蒙蒙的大海。
沒(méi)有人在船上說(shuō)話。七個(gè)人各自占據(jù)甲板的一個(gè)角落，目光或投向海面，或投向天空，或投向彼此——但從不與任何人對(duì)視。他們像七顆被放入同一個(gè)容器中的棋子，彼此隔絕，卻又不可避免地存在于同一個(gè)棋盤(pán)上。
內(nèi)森靠在后甲板的欄桿上，看著船尾翻涌的白色浪花。他的手里還攥著那張邀請(qǐng)函，紙張已經(jīng)被他的體溫捂熱。他想起了那條短信，想起了那個(gè)夢(mèng)，想起了菲利普·哈特的臉。
“你會(huì)來(lái)的，內(nèi)森。你知道你必須來(lái)。”
他來(lái)了。
而他現(xiàn)在才意識(shí)到，他根本不知道等待他的將是什么。
海平線上，一座黑色的輪廓開(kāi)始浮現(xiàn)。它像一只蟄伏在水面的巨獸，脊背嶙峋，在鉛灰色的天空下顯得格外猙獰。那是**之脊島。
內(nèi)森盯著那座越來(lái)越近的島嶼，忽然感到一陣強(qiáng)烈的不安。那不僅僅是一個(gè)目的地。那是一個(gè)終點(diǎn)。
而他隱約感覺(jué)到，一旦踏上那座島，就再也無(wú)法回頭了。