擺渡人------------------------------------------“擺渡人號(hào)”駛?cè)?*之脊島的碼頭時(shí)，天空下起了雨。，而是從鉛灰色云層中直直砸下來(lái)的冰冷雨滴，每一顆都像小石子一樣敲在甲板上，發(fā)出密集的、幾乎令人心煩的噼啪聲。內(nèi)森·康威將大衣領(lǐng)子豎起來(lái)，卻擋不住雨水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)。他瞇著眼望向逐漸靠近的碼頭——那是一條用黑色火山巖砌成的狹長(zhǎng)棧橋，像是從島嶼的腹部伸出來(lái)的一根骨頭，在灰白色的浪花中若隱若現(xiàn)。，老水手粗聲粗氣地喊了一句什么，聲音被風(fēng)和雨撕成了碎片。一個(gè)年輕的水手跳上碼頭，利索地將纜繩系在鐵樁上。棧橋的木板濕滑而斑駁，有幾處已經(jīng)腐朽，踩上去發(fā)出令人不安的吱呀聲?！暗搅??！崩纤窒破瘃{駛艙的油布簾子，面無(wú)表情地看著甲板上的七個(gè)人，“所有人下船。行李會(huì)幫你們搬上去?！薄げ既R克是第一個(gè)跨過(guò)船舷的。她一手撐著雨傘，一手提著公文包，高跟鞋在濕滑的木板上幾乎沒(méi)有發(fā)出聲響。她的動(dòng)作干脆利落，像是早就習(xí)慣了在這種天氣里行動(dòng)。緊隨其后的是那位穿著貂皮大衣的貴婦人——瑪格麗特·斯通，內(nèi)森后來(lái)才知道她的名字——她皺起眉頭看著腳下的木板，仿佛那些腐朽的縫隙會(huì)弄臟她的皮鞋。。在他前面的是那個(gè)戴玳瑁眼鏡的中年男人，那個(gè)看起來(lái)像****或者會(huì)計(jì)師之類(lèi)的人。那人下船的動(dòng)作很穩(wěn)，先是用腳尖試探了一下木板的承重力，然后才將整個(gè)身體的重量移過(guò)去。每一步都謹(jǐn)慎得近乎偏執(zhí)?！辽惱ち_西。她的高跟鞋在跳板上打了一個(gè)滑，發(fā)出一聲短促的驚叫。內(nèi)森下意識(shí)地伸出手去扶了她一把，她穩(wěn)住身體后抬起頭看了他一眼。那雙眼睛很大，眼眶泛紅，不知道是被風(fēng)吹的還是哭過(guò)?！爸x謝?！彼穆曇艉茌p，像是怕被人聽(tīng)到。，沒(méi)有說(shuō)話。，被雨水沖刷得發(fā)亮。石階兩側(cè)長(zhǎng)滿了深綠色的苔蘚和某種低矮的灌木，枝葉在風(fēng)雨中劇烈地?fù)u晃。七個(gè)人沉默地沿著石階向上走去，只有雨聲和腳步聲交織在一起。內(nèi)森注意到，沒(méi)有人主動(dòng)說(shuō)話，也沒(méi)有人試圖介紹自己。他們像是七條平行的線，被命運(yùn)強(qiáng)行拉到了同一個(gè)平面上，卻拒絕相交。。，曾經(jīng)是一扇鐵門(mén)?，F(xiàn)在它只剩下兩個(gè)銹跡斑斑的門(mén)柱，上面橫著一根同樣銹蝕的鐵梁，像一座廢棄的凱旋門(mén)。穿過(guò)這道“門(mén)”，眼前的景象讓所有人都停下了腳步。。，更古老，也更陰森。城堡的主體是用灰黑色的花崗巖砌成的，歷經(jīng)數(shù)百年的海風(fēng)侵蝕，墻面上布滿了深淺不一的溝壑，像是老人臉上的皺紋。兩座圓形的塔樓從主體建筑的兩翼伸向天空，塔樓的頂端有雉堞狀的垛口，在灰白色的天幕下勾勒出鋸齒狀的剪影。城堡的正門(mén)是一道巨大的拱形鐵門(mén)，門(mén)上的鐵釘已經(jīng)銹成了深褐色，但門(mén)本身看起來(lái)依然堅(jiān)固得可以抵御一支軍隊(duì)?！坝悬c(diǎn)像勃朗特小說(shuō)里的場(chǎng)景?！币粋€(gè)聲音從內(nèi)森身后傳來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)那個(gè)背著圖紙筒的建筑師——塞巴斯蒂安·克勞斯——正仰頭打量著城堡的外墻，眼睛里閃著職業(yè)性的光芒?！爸Z曼底風(fēng)格的底子，但后來(lái)被改造過(guò)?？茨切┐皯?，應(yīng)該是十五世紀(jì)加建的。還有那道飛扶壁，哥特式的，可能更晚一些?！?br>沒(méi)有人接他的話。
他們穿過(guò)那道鐵門(mén)，走進(jìn)了城堡的前庭。前庭是一個(gè)長(zhǎng)方形的露天院落，地面上鋪著不規(guī)則的青石板，石縫間長(zhǎng)滿了雜草。院子的正中央有一座石砌的井臺(tái)，井口被一塊沉重的木板蓋著，上面壓著一塊石頭。院子的四角各有一個(gè)石制的火盆，但里面沒(méi)有火，只有積水和枯萎的落葉。
城堡的正門(mén)在這時(shí)打開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是一個(gè)老人。
他看起來(lái)至少有七十歲，或者更老。他的頭發(fā)已經(jīng)全白了，稀疏得像冬天的枯草，臉上的皮膚松弛地耷拉著，像一件過(guò)大的人皮外套。他穿著一件黑色的燕尾服，領(lǐng)口系著一條銀灰色的領(lǐng)結(jié)，看起來(lái)像上個(gè)世紀(jì)的管家。但他的眼睛沒(méi)有老——那雙眼睛是淺灰色的，像冬天的海面，平靜而冰冷，沒(méi)有任何多余的表情。
“先生們，女士們，”老人的聲音出乎意料地清晰，帶著一種老派的、經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的上流社會(huì)口音，“歡迎來(lái)到遺忘城堡。我是這里的管家，你們可以叫我哈蒙德。請(qǐng)隨我來(lái)，我先帶各位去各自的房間**。晚宴將在七點(diǎn)整開(kāi)始。”
他說(shuō)完便轉(zhuǎn)過(guò)身，向城堡深處走去，沒(méi)有確認(rèn)任何人是否跟了上來(lái)。
七個(gè)人魚(yú)貫而入。
城堡內(nèi)部比外部更加令人不安。內(nèi)森走進(jìn)大門(mén)的那一刻，首先感受到的不是視覺(jué)，而是嗅覺(jué)——一股混雜了潮濕石材、陳年木頭、蠟燭油脂和某種說(shuō)不清道不明的腐爛氣息撲面而來(lái)。那種味道很淡，卻無(wú)處不在，像是這座建筑本身的呼吸。
門(mén)廳很大，大到腳步聲會(huì)在墻壁之間來(lái)回彈跳，形成一種幽靈般的回聲。門(mén)廳的左右兩側(cè)各有一排鐵制的燭臺(tái)，燭臺(tái)上插著粗大的蠟燭，火光在穿堂風(fēng)中搖曳不定，將整個(gè)空間染成一片晃動(dòng)的橙**。天花板上懸掛著一盞巨大的枝形吊燈，但吊燈上沒(méi)有燈泡，只有更多蠟燭，密密麻麻地排列著，像一朵倒掛的金色花。
“沒(méi)有電？”瑪格麗特·斯通的聲音里帶著一絲不悅。
“這座島上沒(méi)有接入電網(wǎng)，夫人，”哈蒙德頭也不回地說(shuō)，“蠟燭和煤油燈是這里唯一的光源。不過(guò)請(qǐng)放心，我們有足夠的儲(chǔ)備?！?br>他們穿過(guò)門(mén)廳，走進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。走廊的兩側(cè)每隔幾步就有一扇門(mén)，門(mén)上都嵌著黃銅的號(hào)碼牌。走廊的盡頭是一道寬闊的石砌樓梯，樓梯的欄桿是鐵藝的，雕刻著繁復(fù)的藤蔓紋樣。哈蒙德帶著他們走上樓梯，在二樓停下。
“女士們的房間在東翼，先生們?cè)谖饕恚彼f(shuō)，“每個(gè)房間的門(mén)上都標(biāo)有號(hào)碼。請(qǐng)各位在七點(diǎn)前整理完畢，晚宴在一樓的宴會(huì)廳舉行。屆時(shí)我會(huì)為各位引見(jiàn)?！?br>他微微鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
內(nèi)森的房間是七號(hào)，在西翼的盡頭。他推開(kāi)厚重的橡木門(mén)，走了進(jìn)去。
房間比他預(yù)想的要舒適得多。一張四柱大床占據(jù)了房間中央，床幔是深紅色的天鵝絨，垂到地板。床邊有一張橡木書(shū)桌，桌上放著一盞煤油燈和一支鋼筆?？看暗奈恢糜幸话逊鍪忠危蚊媸悄G色的絨布，已經(jīng)被磨得有些發(fā)亮。窗戶正對(duì)著島嶼的東側(cè)，透過(guò)玻璃可以看到灰蒙蒙的海面和遠(yuǎn)處模糊的地平線。
內(nèi)森將皮箱放在床腳，走到窗前，將額頭貼在冰涼的玻璃上。雨還在下，但比剛才小了一些。他看見(jiàn)海浪拍打著島嶼東側(cè)的礁石，白色的浪花濺起幾米高，然后被風(fēng)撕碎，消失在空氣中。
這座島比他想象的更加荒涼。從窗口望出去，除了石頭、雜草和海，什么也看不到。沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有建筑，沒(méi)有人類(lèi)的痕跡。只有城堡本身，像一座墳?zāi)挂粯哟Ａ⒃趰u嶼的最高處，俯瞰著這片被世界遺忘的海域。
他的目光落在窗臺(tái)的角落。
那里有一行字。
字是用某種尖銳的工具刻在石頭上的，筆跡很細(xì)，但很深，像是刻字的人用了很大的力氣。內(nèi)森彎下腰，瞇起眼睛辨認(rèn)那行字。石頭上的苔蘚和灰塵覆蓋了部分筆畫(huà)，但他還是讀出了那行字的內(nèi)容：
“第六天，七個(gè)人都死了。但兇手還活著?！?br>內(nèi)森的手指猛地縮了回來(lái)。
他盯著那行字看了幾秒鐘，然后直起身，后退了一步。他的心跳加快了，但他告訴自己這只是一個(gè)惡作劇——也許是之前的某個(gè)住客留下的，也許是某個(gè)想象力過(guò)于豐富的仆人刻的。這行字毫無(wú)意義，只是一個(gè)巧合。
但他還是不由自主地走到書(shū)桌前，將煤油燈點(diǎn)亮，舉著燈重新回到窗臺(tái)前。在搖曳的燈光下，那行字變得更加清晰。內(nèi)森這才注意到，在“第六天”那一行的下面，還有一行更小的字，小到幾乎無(wú)法辨認(rèn)。
他將燈湊得更近。
“我們之中有一個(gè)人，不是活人?！?br>內(nèi)森感到一股寒意從脊椎底部升起，沿著脊柱一路向上，直抵后腦勺。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，望向房間的門(mén)——門(mén)還關(guān)著，和他進(jìn)來(lái)時(shí)一樣。他又望向窗外——窗外只有雨和海，什么都沒(méi)有。
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。他是一個(gè)理性的人，一個(gè)受過(guò)良好教育、見(jiàn)過(guò)世面的人。他不相信鬼魂，不相信預(yù)言，不相信任何超自然的東西。這行字只是某個(gè)無(wú)聊之人的涂鴉，僅此而已。
他將煤油燈放回書(shū)桌，打開(kāi)皮箱，開(kāi)始整理衣物。他告訴自己不要再想那行字。但他知道，那句話已經(jīng)像一根刺一樣扎進(jìn)了他的腦子里，無(wú)論如何都拔不掉了。
“我們之中有一個(gè)人，不是活人?！?br>七點(diǎn)整，內(nèi)森·康威換上了一套深灰色的西裝，走出房間，沿著走廊向樓梯走去。走廊里的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃了，火光將他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，投射在石墻上像一只畸形的怪物。他經(jīng)過(guò)六號(hào)房間的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)一陣低沉的說(shuō)話聲——是那個(gè)金融家，文森特·莫爾，正在對(duì)著電話說(shuō)些什么。但這座島上沒(méi)有信號(hào)，內(nèi)森想。他在跟誰(shuí)說(shuō)話？
他沒(méi)有停下腳步。
宴會(huì)廳在一樓，就在門(mén)廳的右側(cè)。內(nèi)森推開(kāi)門(mén)時(shí)，其他六個(gè)人已經(jīng)到了大半。宴會(huì)廳比門(mén)廳更加華麗，墻壁上掛著巨大的掛毯，描繪著中世紀(jì)狩獵的場(chǎng)景——騎士、獵犬、流血的野豬，所有的人物都面無(wú)表情，眼睛直勾勾地盯著前方。長(zhǎng)條餐桌上鋪著雪白的桌布，銀質(zhì)的餐具在燭光下閃閃發(fā)亮。餐桌的中央擺放著一只水晶花瓶，里面插著幾枝白色的百合，花香混合著蠟燭的氣味，在空氣中形成一種奇異的甜膩。
哈蒙德站在餐桌的主位旁邊，手里拿著一瓶紅酒，正在為埃莉諾·布萊克倒酒。埃莉諾坐在餐桌的左側(cè)，穿著一條深綠色的晚禮服，頭發(fā)盤(pán)了起來(lái)，露出一截白皙的脖頸。她聽(tīng)到門(mén)響，抬起頭看了一眼內(nèi)森，又面無(wú)表情地低下了頭。
內(nèi)森在餐桌的右側(cè)坐下，對(duì)面是那個(gè)建筑師塞巴斯蒂安。塞巴斯蒂安正在用叉子輕輕敲著酒杯的邊緣，發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲，似乎有些心不在焉。他的旁邊是那位金融家文森特·莫爾，后者已經(jīng)換了一套黑色的西裝，胸前的口袋里別著一塊白色的方巾，整個(gè)人看起來(lái)像從《華爾街日?qǐng)?bào)》的封面上走下來(lái)的人物。
瑪格麗特·斯通坐在餐桌的主位對(duì)面——那個(gè)位置通常是女主人坐的。她正襟危坐，雙手交疊放在桌沿，姿態(tài)端莊得像是參加白金漢宮的國(guó)宴。那位年輕的女模特伊莎貝拉·羅西坐在她的旁邊，穿著一件裸粉色的絲綢裙子，頭發(fā)松散地披在肩上，看起來(lái)比下午在碼頭時(shí)更加蒼白。
最后進(jìn)來(lái)的是那個(gè)戴玳瑁眼鏡的男人。他換了一件淺灰色的西裝外套，但里面還是那件不起眼的白襯衫。他在餐桌的末端坐下，離所有人最遠(yuǎn)的位置，然后將眼鏡取下來(lái)，用衣角慢慢地擦拭著鏡片。他的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像是在做一件需要極大耐心的工作。
內(nèi)森注意到，那個(gè)男人擦完眼鏡后，并沒(méi)有立刻戴上。他抬起眼睛，用一種平靜而審視的目光掃視了一遍在場(chǎng)的每一個(gè)人——那種目光不是好奇，也不是警惕，而是一種更接近于“觀察”的東西，像科學(xué)家在看顯微鏡下的**。
七個(gè)人到齊了。
哈蒙德拿起一只銀鈴，輕輕搖了一下。鈴聲清脆而短促，在宴會(huì)廳的石壁上回蕩了幾秒才消散。幾乎在同一時(shí)刻，兩個(gè)穿著黑白制服的仆人從側(cè)門(mén)走了進(jìn)來(lái)，手里端著銀色的托盤(pán)。他們將托盤(pán)放在餐桌中央，掀開(kāi)蓋子——下面是烤得金黃的小羊排，配著迷迭香和烤土豆，冒著騰騰的熱氣。
“請(qǐng)慢用?！惫傻挛⑽⒕狭艘还说搅艘慌?。
餐桌上的沉默持續(xù)了大約兩分鐘。只有刀叉碰撞瓷盤(pán)的聲響，以及偶爾傳來(lái)的咀嚼聲。然后，坐在餐桌末端的那個(gè)男人開(kāi)口了。
“我想我們應(yīng)該介紹一下自己?！彼穆曇舨淮?，但很清晰，帶著一種不容拒絕的平靜?！爱吘刮覀円谶@里共度七天。我叫奧利弗·格蘭特。****?！?br>餐桌上出現(xiàn)了一陣短暫的、幾乎可以聽(tīng)到的沉默。
****。內(nèi)森的叉子停在半空中，懸在那塊小羊排上方。他迅速掃了一眼其他人的表情——埃莉諾的嘴角微微**了一下；文森特·莫爾的眼睛瞇了起來(lái)，像一只被光線刺到的貓；瑪格麗特·斯通的臉上沒(méi)有任何表情，但她握住酒杯的手指收緊了；伊莎貝拉·羅西低下頭，將一縷頭發(fā)撥到耳后，動(dòng)作快得有些慌亂。
只有塞巴斯蒂安·克勞斯看起來(lái)毫不在意，甚至露出了一絲微笑。“有趣，”他說(shuō)，“一個(gè)****出現(xiàn)在這種聚會(huì)上。通常這意味著兩種可能：要么有人需要保護(hù)，要么有人需要被調(diào)查?！?br>奧利弗·格蘭特沒(méi)有回應(yīng)這個(gè)評(píng)論。他只是端起酒杯，輕輕抿了一口，然后將酒杯放回桌上，動(dòng)作精準(zhǔn)得像是用尺子量過(guò)的。
埃莉諾·布萊克是第二個(gè)開(kāi)口的?！鞍＠蛑Z·布萊克，”她說(shuō)，“文學(xué)評(píng)論家?！?***文學(xué)副刊》的特約撰稿人?！彼穆曇舾删毝潇o，像是在做一場(chǎng)公開(kāi)**。
“瑪格麗特·斯通，”貴婦人的聲音低沉而緩慢，每一個(gè)字都像是經(jīng)過(guò)精心挑選的，“沒(méi)有職業(yè)。寡居。”
“文森特·莫爾，投資顧問(wèn)，”金融家的聲音帶著一種刻意放松的隨意，“做點(diǎn)小生意?！?br>“塞巴斯蒂安·克勞斯，建筑師，”建筑師說(shuō)，語(yǔ)氣輕快得像在參加派對(duì)，“設(shè)計(jì)房子。偶爾也設(shè)計(jì)橋梁?！?br>“伊莎貝拉·羅西，”模特的聲音幾乎聽(tīng)不到，“模特?！?br>所有人的目光都轉(zhuǎn)向了內(nèi)森。他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，然后用他訓(xùn)練有素的、富有磁性的舞臺(tái)嗓音說(shuō)：“內(nèi)森·康威。演員。”
又是一陣沉默。然后奧利弗·格蘭特放下酒杯，微微向前傾了傾身體，用一種近乎閑聊的語(yǔ)氣說(shuō)：“康威先生，我好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的名字。你是不是演過(guò)《萬(wàn)尼亞舅舅》？”
內(nèi)森的心跳漏了一拍。
《萬(wàn)尼亞舅舅》。
那是菲利普·哈特的戲。
“很多年前了，”內(nèi)森說(shuō)，聲音平靜得連他自己都感到意外，“我已經(jīng)不演那個(gè)了?！?br>奧利弗·格蘭特點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新靠回椅背。他沒(méi)有再追問(wèn)。但內(nèi)森注意到，他的那雙眼睛在鏡片后面閃了一下，像是捕捉到了什么。
晚餐在一種詭異的安靜中繼續(xù)進(jìn)行。仆人們上湯、上魚(yú)、上甜點(diǎn)，每一道菜都精致而美味，但沒(méi)有人真正在品嘗。每個(gè)人都沉浸在自己的思緒里，偶爾抬起頭，用審視的目光掃視一眼餐桌上的其他人，然后又迅速低下頭。
甜點(diǎn)撤下去之后，哈蒙德再次走到餐桌前?！案魑唬彼f(shuō)，“今晚的天氣預(yù)計(jì)會(huì)進(jìn)一步惡化。風(fēng)力將達(dá)到八級(jí)，伴隨持續(xù)的大雨和雷暴。明早之前，通往碼頭的路將被淹沒(méi)，渡船也無(wú)法出海。各位將不得不在城堡內(nèi)度過(guò)這個(gè)夜晚。壁爐里已經(jīng)添了足夠的木柴，如果各位還有什么需要，隨時(shí)可以搖鈴?！?br>他說(shuō)完便鞠了一躬，帶著仆人退出了宴會(huì)廳。
餐桌上再次陷入沉默。壁爐里的火噼啪作響，將每個(gè)人的影子投射在墻壁上，忽大忽小，像一群不安分的幽靈。窗外的風(fēng)聲越來(lái)越大，夾雜著雨點(diǎn)敲打玻璃的聲音，偶爾還有遠(yuǎn)處海浪撞擊礁石的轟鳴。
終于，瑪格麗特·斯通站起身來(lái)?！拔依哿?，”她說(shuō)，“先回房了。各位晚安。”
她走出宴會(huì)廳的時(shí)候，內(nèi)森注意到她的腳步有些不穩(wěn)。不是喝多了的那種不穩(wěn)，而是一種更接近于“害怕”的顫抖。但她的臉上依然沒(méi)有任何表情。
一個(gè)人走了，其他人也開(kāi)始陸續(xù)起身。文森特·莫爾第二個(gè)離開(kāi)，接著是伊莎貝拉·羅西，然后是塞巴斯蒂安·克勞斯。埃莉諾·布萊克喝完杯中的最后一口紅酒，將酒杯輕輕放回桌上，對(duì)內(nèi)森微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后離開(kāi)了。
奧利弗·格蘭特是最后一個(gè)走的。他從餐桌末端站起來(lái)，繞過(guò)餐桌，走到內(nèi)森身邊。他站了一會(huì)兒，像是在猶豫什么，然后從西裝內(nèi)袋里掏出一張折疊的紙，放在內(nèi)森面前。
“我在我的房間里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，”奧利弗說(shuō)，“我猜每個(gè)人的房間里都有?！?br>內(nèi)森打開(kāi)那張紙。
那是一張古老的歌謠，用哥特體的英文字母打印在泛黃的紙上。內(nèi)容只有八行：
七只鳥(niǎo)停在枝頭，
一只落入海中，只剩六只；
六只鳥(niǎo)躲在樹(shù)洞，
一只被火燒盡，只剩五只；
五只鳥(niǎo)飲了泉水，
一只溺斃其中，只剩四只；
四只鳥(niǎo)走過(guò)石橋，
一只墜入深淵，只剩三只；
三只鳥(niǎo)圍坐爐邊，
一只被煙熏死，只剩兩只；
兩只鳥(niǎo)相對(duì)而泣，
一只被淚淹死，只剩一只；
一只鳥(niǎo)獨(dú)自唱歌，
歌聲停了，一只也不剩。
內(nèi)森的手開(kāi)始微微發(fā)抖。
他抬起頭，但奧利弗·格蘭特已經(jīng)走了。宴會(huì)廳里只剩下他一個(gè)人，壁爐里的火在慢慢地燃燒，發(fā)出低沉的、幾乎像呼吸一樣的聲音。
他將那張紙折好，放進(jìn)口袋。然后他站起來(lái)，走向宴會(huì)廳的門(mén)口。在他跨出門(mén)檻的那一刻，他聽(tīng)到了一個(gè)聲音——一個(gè)從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的、幾乎被風(fēng)雨吞沒(méi)的聲音。那個(gè)聲音在唱一首歌。
歌聲停了。
一只也不剩。