人在看書，角落里有架鋼琴，咖啡吧臺后面站著個穿圍裙的年輕人，正在拉花。
空氣里有很淡的柑橘味。
“林女士晚上好，蘇小姐、方先生晚上好?！币粋€三十多歲的女人迎上來，胸前掛著工牌，上面寫著“主任：沈靜”。
“沈主任，辛苦你了，這么晚還等著?！蔽艺f。
“應該的。”沈靜笑著轉(zhuǎn)向我媽，“這位就是伯母吧？歡迎參觀我們松鶴園康養(yǎng)社區(qū)。我?guī)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”
我媽沒說話，但也沒拒絕。
她的眼睛在四處看。
沈靜帶路，我們跟在后面。
先看的是公共區(qū)域。閱覽室里書架排了一整面墻，旁邊有放大鏡和老花鏡架子。健身房里的器械都是低強度的，橢圓機、拉力繩、太極球。手工室墻上掛著住戶的作品，刺繡、書法、水彩畫。
“這幅牡丹是三樓張奶奶繡的，今年八十二了?！鄙蜢o指著一幅作品說。
我媽湊近看了一眼。
她年輕時也會繡花。
“每周有固定的興趣班。”沈靜接著說，“書法、合唱、智能手機教學，節(jié)假日還有聯(lián)歡活動和集體生日會?！?br>下一站是醫(yī)療中心。
常駐全科醫(yī)生兩名，護士四名。有基礎檢查設備，理療室，針灸**室。藥房里常備藥品按類別整齊排列。
“和市里三家三甲醫(yī)院有綠色通道?！鄙蜢o說，“每個房間和走廊都裝了緊急呼叫按鈕，二十四小時有人響應。衛(wèi)生間和過道全部做了防滑處理?！?br>我**表情從憤怒變成了沉默。
沉默比憤怒復雜得多。
“住這里一個月得多少錢？”她小聲問我，聲音比剛才軟了不止一個調(diào)。
沈靜替我回答：“伯母，蘇小姐給您選的是我們性價比最優(yōu)的戶型方案，包**宿、三餐、基礎醫(yī)療和全部公共活動。費用的事不急，我先帶您看看為您準備的房間？蘇小姐專門按照您的習慣提了布置建議?！?br>專門的房間。
我媽看了我一眼，我點了下頭。
電梯很穩(wěn)，走廊鋪著淺灰色地毯，墻上掛著風景照片，燈光暖黃。
沈靜在一扇門前停下來，刷卡，推門，側(cè)身。
我媽走進去。
然后站住了。
一居室，不大，但什么都有。獨立衛(wèi)生間，小陽臺，朝南。米**的墻面，原木家具，碎花窗簾。
書桌上放著一臺大字體的老人手機。茶幾上擺著一套白瓷茶具，旁邊有一口小電燉鍋——和她在老家用了十幾年的那款一模一樣。
但最讓她愣住的，是墻上的照片。
三張。
一張是她和我爸年輕時唯一的合影，在老家鎮(zhèn)上的照相館拍的，兩個人都穿著當年流行的中山裝和碎花襯衫，笑得拘謹。
一張是我們兄妹四個小時候的全家福。我站在最邊上，個子最矮，扎著兩個小辮子。
還有一張，是她五十歲生日那天，我?guī)ス珗@拍的。她穿著一件紅色毛衣，難得地笑得很開心。那是我大學畢業(yè)后第一年，用攢了三個月的工資給她買的生日禮物。
照片都做了裝裱。
“這……都是你弄的？”她回過頭看我，聲音發(fā)啞。
我沒有立刻回答，走到窗邊，拉開一點窗簾。外面是安靜的園林，路燈把樹影拉得很長。
“媽，這是我給您準備的選擇?！?br>我轉(zhuǎn)過身，看著她。
“我了解您。您要強，愛干凈，喜歡有自己的空間。您不愿意事事求人，更不愿意看人臉色?！?br>她的眼眶紅了。
“您跟我住，不是不行。但您真的會開心嗎？”我說，“我和方遠都忙，白天您一個人對著電視，在一個不認識任何人的城市里，沒有老鄰居可以串門，沒有牌友可以打牌。您會悶。久了，您會委屈，覺得我們冷落您。我們也會因為照顧不周跟您產(chǎn)生摩擦。到最后，誰都不痛快?！?br>她沒接話，但我看得出她在聽。
“這里不一樣?！蔽噎h(huán)顧這個我花了四個月布置的房間，“您有自己的地盤，吃喝有食堂，口味可以定制，不用您做飯洗碗。悶了，樓下活動隨便選，有人聊天有人下棋。身體不舒服，隨時有醫(yī)生。我和方遠就在二十分鐘車程的地方，周末接您回家吃飯，節(jié)假日帶您出去走走。您要是想孫子了，讓哥哥們帶著孩子來看您，這里環(huán)境好，小孩也愿意來。”
我走到她面前，蹲下