護(hù)膚品和常吃的胃藥。
我不死心，蹲下去翻床底。
除了一個(gè)落灰的收納箱，什么都沒(méi)有。
那只箱子里裝著結(jié)婚時(shí)的一些舊物。
婚紗照相冊(cè)，紅包，沒(méi)拆封的喜糖盒。
我一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去。
照片上的徐言還在。
他站在我旁邊，笑得溫和。
可相冊(cè)翻到后面，我心里越來(lái)越?jīng)觥?br>屬于他的東西，少得不正常。
少到像這個(gè)人早就一點(diǎn)點(diǎn)被人從我生活里剝掉了。
我猛地站起來(lái)，去衛(wèi)生間，去廚房，去陽(yáng)臺(tái)，去書(shū)房，把每個(gè)柜子都翻了個(gè)底朝天。
最后我站在客廳中央，呼吸急促。
家里本該屬于徐言的痕跡，幾乎被人抹除了。
就像他真的死了一樣。
我腦子亂成一團(tuán)時(shí)，手機(jī)忽然震了一下。
屏幕亮起。
備注上清清楚楚寫(xiě)著兩個(gè)字。
徐言。
我的心臟一下子提到嗓子眼。
我點(diǎn)開(kāi)消息。
只有很短一句。
“早點(diǎn)睡，別熬夜。”
那行字使得我渾身發(fā)麻。
我像抓住救命稻草一樣，迅速往上翻聊天記錄。
昨天，他問(wèn)我?guī)c(diǎn)下班。
前天，他提醒我下雨帶傘。
上周，他問(wèn)我晚飯吃了什么。
上個(gè)月，他給我轉(zhuǎn)了一筆錢(qián)，說(shuō)最近工作忙，沒(méi)空陪我，讓我自己買(mǎi)點(diǎn)好吃的。
再往前，這一年的聊天斷斷續(xù)續(xù)。
全是夫妻間最普通的日常。
我用力吸了一口氣，立刻把頁(yè)面截圖發(fā)給顧薇。
“你看見(jiàn)了嗎？”
“一個(gè)死人會(huì)每天跟我發(fā)消息？”
“徐言他根本沒(méi)死，你為什么要騙我？還說(shuō)我有?。俊?br>顧薇在幾分鐘后直接打來(lái)電話(huà)。
“茜茜，你先別激動(dòng)?！?br>“我一個(gè)字都沒(méi)騙過(guò)你，至于為什么徐言死了還能給你發(fā)消息?！?br>“那其實(shí)是你自導(dǎo)自演的。”
我臉色一白。
“你胡說(shuō)什么？”
“徐言的手機(jī)，車(chē)禍后你一直留著?！?br>“你常常拿他的手機(jī)給自己發(fā)消息?！?br>“有時(shí)候你清醒，第二天就會(huì)刪掉?！?br>“有時(shí)候你不清醒，就會(huì)像現(xiàn)在這樣，把它當(dāng)成他還活著的證據(jù)。”
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
“顧薇，你閉嘴?！?br>“我現(xiàn)在沒(méi)空陪你發(fā)瘋?！?br>電話(huà)那頭頓了頓。
她的聲音更比剛才更加溫柔。
“茜茜，我們?nèi)メt(yī)院好嗎？”
“你這樣，我真的特別心疼你?！?br>緊接著，她發(fā)來(lái)一段視頻。
我盯著那個(gè)文件名，手指僵住。
視頻標(biāo)題只有五個(gè)字。
徐言的葬禮。
我由于半秒后點(diǎn)開(kāi)。
畫(huà)面有些晃。
靈堂布置得很簡(jiǎn)單。
正中擺著徐言的黑白遺照。
我看著那張臉，只覺(jué)得耳邊嗡嗡作響。
鏡頭里有人在哭，有人在燒紙，有人在和我說(shuō)節(jié)哀。
而視頻角落里，我也出現(xiàn)了。
我穿著一身黑衣，眼睛腫得厲害，像幾天沒(méi)睡。
那是我。
我卻完全不記得。
我的腦子感覺(jué)被人用電鉆鉆開(kāi)，疼得我頭冒冷汗。
顧薇在繼續(xù)說(shuō)：“你別怕，我現(xiàn)在過(guò)去接你?！?br>“我們先去醫(yī)院看看?！?br>“醫(yī)生說(shuō)了，只要配合治療，就會(huì)慢慢好起來(lái)?！?br>我沒(méi)有應(yīng)聲。
只是死死盯著視頻，一遍遍往回拉。
顧薇還在溫聲勸誘。
“茜茜，沒(méi)事的?！?br>“你先一個(gè)人待著，什么都別做。”
“等我過(guò)來(lái)，好嗎？”
我剛要應(yīng)聲，剛才的視頻里突然照出一個(gè)女人的半張臉。
鏡頭一晃，她就不見(jiàn)了。
可那我認(rèn)了出來(lái)。
那張臉我見(jiàn)過(guò)很多次。
在徐言鎖起來(lái)的舊相冊(cè)里。
在他電腦刪不干凈的文件夾里。
在他喝醉后念錯(cuò)名字的那個(gè)夜里。
那是他在米國(guó)的初戀。
我心里某根弦，突然繃斷了。
腦海中突然回想起一年前的畫(huà)面。
一年前死確實(shí)車(chē)禍死了個(gè)人。
可那個(gè)人不是徐言。
我想起來(lái)了。
當(dāng)時(shí)徐言的初戀回國(guó)，徐言不顧一切要去見(jiàn)她。
可就在那天她的初戀出了車(chē)禍。
死在去見(jiàn)徐言的路上。
我站在原地，手心全是冷汗。
如果我的記憶沒(méi)錯(cuò)，一年前死的是他初戀。
那如今說(shuō)謊，故意引導(dǎo)我混亂的閨蜜。
她有什么目的？
我越想越不對(duì)勁，打車(chē)去了視頻里的那家殯儀館。
只要確認(rèn)當(dāng)初死的是誰(shuí)，一切都能真相大白。
殯儀館的工作人員聽(tīng)我報(bào)出徐言的名字，很快在電腦上查到了信息。
“徐言，一年前入館火化