之后，她又活了三天。
那三天她給我打了兩個(gè)電話。第一個(gè)聊了四十分鐘，她問(wèn)我膝蓋還疼不疼，讓我別舍不得開(kāi)空調(diào)。第二個(gè)短一些，十五分鐘，她忽然說(shuō)了一句，媽你做的紅燒排骨最好吃。
我說(shuō)那下周你回來(lái)我給你做。
她說(shuō)好。
她沒(méi)有來(lái)。
我把日記本合上，放進(jìn)我的包里。
然后我開(kāi)始翻床頭柜。
第一層，幾盒沒(méi)拆的藥。開(kāi)了一盒，里面藥片只剩幾顆——其余的她攢走了。
第二層，一**商***，背面用透明膠帶貼了一張小紙條，上面寫(xiě)著六位密碼。
下面還壓著一個(gè)牛皮紙信封，沒(méi)封口。
我抽出來(lái)看。
是一份保險(xiǎn)合同。人身意外險(xiǎn)，被保險(xiǎn)人陳念，受益人趙毅恒，保額叁佰萬(wàn)元整。
簽署日期是2024年4月2日。
陳念簽的字。
但合同第一頁(yè)的空白處，有一行鉛筆字，很小，是陳念的筆跡：
“他說(shuō)是公司的團(tuán)體險(xiǎn)，讓我簽個(gè)名就行。我沒(méi)細(xì)看?！?br>我拿著保險(xiǎn)合同坐在床邊，一個(gè)字一個(gè)字地看。
條款很長(zhǎng)。
但有一條我看得懂：被保險(xiǎn)人在合同生效兩年內(nèi)因**身亡的，保險(xiǎn)公司不賠。兩年后**的，賠。
合同簽署日期，2024年4月2日。
陳念去世日期，2024年9月20日。
差了一年半。不到兩年。
趙毅恒拿不到這筆錢。
我盯著這份合同，腦子里忽然冒出一個(gè)念頭。如果陳念不是今年走的呢？如果她“再撐一年半”呢？趙毅恒是不是就能拿到三百萬(wàn)了？
他在賭。
他賭我女兒能多活一年半。
不對(duì)。
他不是在賭。他是在等。
我拿出手機(jī)翻陳念的通話記錄。4月2日前后那幾天，趙毅恒的來(lái)電特別密集——一天三四個(gè)，不像他平時(shí)的頻率。
4月3日，陳念給一個(gè)陌生號(hào)碼打了電話，通話時(shí)長(zhǎng)兩分鐘。
我撥過(guò)去。
“**，太平洋保險(xiǎn)——”
掛了。
再翻微信。陳念和趙毅恒的聊天記錄被刪過(guò)了，時(shí)間線不連貫。但有幾條她沒(méi)刪干凈：
趙毅恒：“明天到公司簽個(gè)字，很快的?！?br>陳念：“什么東西？”
趙毅恒：“福利類的，走個(gè)流程?！?br>陳念：“好。”
福利類的。走個(gè)流程。
我把手機(jī)屏幕截了圖，發(fā)給自己的微信。
然后我翻了翻相冊(cè)。
陳念不怎么拍照了——最近大半年幾乎沒(méi)有**，零星幾張都是實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的截圖。但在四月份有一張模糊的照片，像是無(wú)意中按到快門拍的——一個(gè)辦公桌面，桌上散著幾頁(yè)紙，旁邊有一只拿著筆的男人的手。
袖扣是金色的。
趙毅恒有一對(duì)金色袖扣，他嫌公司年會(huì)發(fā)的那對(duì)銀色的不上檔次，自己買的。
我又截了圖。
這時(shí)候門口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
趙毅恒推門進(jìn)來(lái)。
看見(jiàn)我坐在主臥，愣了一下。
“媽？你怎么——來(lái)了也不說(shuō)一聲——”
他的目光掃過(guò)床上攤開(kāi)的東西。
保險(xiǎn)合同露了半截。
他臉上的表情變了。就一瞬間，像有什么東西凝了一下，又化開(kāi)了。
“媽，你在翻什么呢？”
我把保險(xiǎn)合同舉起來(lái)。
“這是什么？”
他走過(guò)來(lái)，伸手要拿。
我把合同收到身后。
“三百萬(wàn)的人身意外險(xiǎn)。受益人是你。”
“公司統(tǒng)一買的?！?br>“公司統(tǒng)一買的，受益人寫(xiě)你個(gè)人名字？”
“……媽，保險(xiǎn)受益人一般寫(xiě)家屬——”
“陳念的日記里說(shuō)，你告訴她這是公司的團(tuán)體險(xiǎn)，讓她簽個(gè)名就行，她連內(nèi)容都沒(méi)細(xì)看。”
“什么日記？”
“你不知道你老婆寫(xiě)日記？”
他的手指蜷了一下。
“媽，陳念走了，咱們都難過(guò)。但這些東西——保險(xiǎn)啊、日記啊——翻出來(lái)有什么意義呢？人又回不來(lái)——”
“你讓她簽保險(xiǎn)的時(shí)候，你就知道她有紅斑狼瘡?！?br>“……”
“你知道她在攢藥?！?br>“我不知道！”他的聲音一下子拔高了，“她攢藥我怎么可能知道？她瞞著我——”
“你一周不回家，你當(dāng)然不知道?！?br>安靜了。
他站在那里，兩只手垂著，右手的食指在輕輕敲大腿。
我記得陳念小時(shí)候**沒(méi)考好，也是用食指敲大腿。
她學(xué)誰(shuí)的？不是學(xué)我的。
她學(xué)她爸的。
可她爸走得早。她唯一能學(xué)的男人的習(xí)