雷雨------------------------------------------，昨夜在我頸間，吻了我一下。，不是臉頰，是頸間——右側(cè)，耳垂往下三寸。那塊皮膚薄得能摸到脈搏跳動(dòng)，我每天早上洗漱時(shí)都能看見(jiàn)底下青色的血管。。。往年一到戌時(shí)，山風(fēng)從北面的豁口灌進(jìn)來(lái)，穿過(guò)整片松林，到了清竹院還能帶著松針的涼意。但今年不一樣，暑氣像一塊濕透的棉被捂在身上，連呼吸都覺(jué)得沉。我睡前開(kāi)了半扇窗，指望能透點(diǎn)風(fēng)進(jìn)來(lái)，簾子被吹得一下一下地鼓，像有什么東西在窗外輕輕拍打。院里的老槐樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)，葉子都蔫著，連蟬都不叫了——悶成這樣，連蟲(chóng)子都知道要下雨了。。這是養(yǎng)他之后落下的毛病。院子里有一點(diǎn)動(dòng)靜我就會(huì)醒，不是警覺(jué)——蒼梧派的弟子哪個(gè)不是刀尖上滾過(guò)來(lái)的——而是一種條件反射：是風(fēng)吹的，是蟲(chóng)叫的，還是他醒了？。十五歲了，還怕打雷。。剛來(lái)那年夏天，第一場(chǎng)雷雨的時(shí)候，他縮在床角，整個(gè)人抖得像風(fēng)里的樹(shù)葉，牙齒磕得咯咯響，但一聲不吭。我把他拽過(guò)來(lái)，用手捂住他的耳朵，他才慢慢不抖了。后來(lái)這就成了習(xí)慣，每到雷雨天，他就會(huì)從隔壁房間跑過(guò)來(lái)，推開(kāi)我的門(mén)，鉆進(jìn)我被窩。小時(shí)候是一言不發(fā)地鉆進(jìn)來(lái)，腦袋抵著我的后背，像只受了驚的貓。大一點(diǎn)之后會(huì)在門(mén)口先喊一聲“師兄”，等我應(yīng)了才進(jìn)來(lái)。，這毛病該好了。去年整個(gè)夏天沒(méi)怎么下雨，我暗自慶幸。結(jié)果入秋第一場(chǎng)雨，半夜門(mén)被推開(kāi)的聲音比雷聲還準(zhǔn)時(shí)。我甚至沒(méi)睜眼，只是往旁邊挪了挪。。不是那種悶悶的、從遠(yuǎn)處滾過(guò)來(lái)的雷，而是劈裂天空的那種——白光從窗縫里擠進(jìn)來(lái)的一瞬間，我看見(jiàn)自己的手?jǐn)R在被面上，指甲泛著青。瓦片在震動(dòng)，窗欞在發(fā)抖，連床板都跟著顫了一下。那聲音不是“轟”，是“咔嚓”，像是天被撕開(kāi)了一條口子，有什么東西從裂縫里砸了下來(lái)。，門(mén)已經(jīng)被推開(kāi)了。，赤著腳，穿著那件洗得發(fā)白的中衣。那件衣服還是兩年前做的，那時(shí)候他矮，衣擺到膝蓋，現(xiàn)在只到大腿中段了，露出一截瘦而結(jié)實(shí)的小腿。腳趾因?yàn)椴仍诒鶝龅牡卮u上微微蜷著。頭發(fā)散著，沒(méi)束，黑得像墨，襯得他的臉白得幾乎透明。嘴唇?jīng)]有血色，眼眶微微泛紅，像剛哭過(guò)，又像是被雷嚇的。，身量還沒(méi)完全長(zhǎng)成。肩膀比去年寬了一些，腰線還是細(xì)的，站在門(mén)框里，像一株被風(fēng)吹彎又猛地彈直的青竹。他喘著氣，胸口起伏著，一只手扶著門(mén)框，指節(jié)攥得發(fā)白。“師兄?！彼穆曇魡〉貌幌裨挘瑤е鴦倧膲?mèng)里掙脫出來(lái)的那種喘息。不是那種剛睡醒的沙啞，而是像喊了很多遍、嗓子已經(jīng)喊劈了的那種啞。。他從小就做噩夢(mèng)，剛來(lái)那半年幾乎每晚都會(huì)尖叫著醒來(lái)，渾身是汗，眼睛瞪得大大的，但什么都看不見(jiàn)。我問(wèn)他夢(mèng)到什么，他從來(lái)不說(shuō)。后來(lái)夢(mèng)少了，但每次做噩夢(mèng)，他都會(huì)來(lái)找我，站在我床邊，不吭聲，等我自己醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他?！斑M(jìn)來(lái)吧?！蔽覀?cè)了側(cè)身。
他走過(guò)來(lái)的時(shí)候沒(méi)點(diǎn)燈。清竹院的夜晚很黑，窗戶朝南，月光照不進(jìn)來(lái)。我只能聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲——赤腳踩在青磚上，比平時(shí)重，像是每一步都要確認(rèn)地面是實(shí)的。走到床邊，他停了一下，然后掀開(kāi)被子一角，躺了進(jìn)來(lái)。
我聞到他身上的氣息。皂角的清苦——他洗澡用的是我慣用的那種皂角，蒼梧山后山采的，曬干磨粉，混著茶籽——混著少年人特有的溫?zé)?，還有一絲說(shuō)不清的、像雨后泥土被翻起來(lái)的味道。他身上還有涼意，是從外面帶進(jìn)來(lái)的，夜風(fēng)把他的中衣吹透了。
他躺下來(lái)，沒(méi)有像小時(shí)候那樣縮成一團(tuán)，而是直直地躺著，離我隔了一拳的距離。我感覺(jué)到他的手指在被面下微微動(dòng)了一下，像是在猶豫什么，但最終沒(méi)有伸過(guò)來(lái)。
我閉著眼，等他睡著。
雷聲從遠(yuǎn)處滾過(guò)來(lái)，一陣一陣的，有時(shí)近有時(shí)遠(yuǎn)。他的呼吸開(kāi)始是亂的，吸得深，呼得快，像跑了很久的路。后來(lái)慢慢穩(wěn)了，越來(lái)越慢，越來(lái)越均勻，吸一口氣要停一拍，再緩緩?fù)鲁鰜?lái)。我以為他睡著了，便翻了個(gè)身，背對(duì)著他。
就是那個(gè)時(shí)候。
黑暗里，我感覺(jué)到一綹頭發(fā)從肩側(cè)滑下去。先是頭發(fā)——很輕，像有人低頭，發(fā)絲從肩膀上垂落，擦過(guò)我的衣領(lǐng)。然后是溫?zé)岬?、干燥的、微微發(fā)顫的東西，貼上了我的后頸。
不是碰。不是蹭。是吻。
嘴唇和手指完全不同。手指碰到皮膚是有邊界的，你知道那是一根手指按在了哪里。但嘴唇是軟的，沒(méi)有邊界的，它貼上來(lái)的時(shí)候，你會(huì)先感覺(jué)到溫度，然后才是觸感。那溫度比他的體溫高一些，像是有血涌到了唇上。而且它在發(fā)顫——很輕微，如果不是貼在我的脈搏上，我根本感覺(jué)不到。
那個(gè)位置太要命了——頸側(cè)，大血管就在皮膚下面。他的嘴唇貼上去的那一瞬，我的心跳猛地撞了一下胸腔，然后就開(kāi)始狂奔，快到我懷疑他聽(tīng)見(jiàn)了，因?yàn)樗淖齑骄唾N在我的脈搏上。砰砰砰砰，一下接一下，像有人拿錘子在砸。
只一下。
比眨眼還短。
然后他翻了個(gè)身，面朝墻壁。被子發(fā)出窸窣的聲響，很快又歸于沉寂。呼吸重新變得均勻，均勻得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。不，比剛才更均勻——?jiǎng)偛诺木鶆蚴茄b出來(lái)的，現(xiàn)在的均勻是真的，像是壓在心里的那塊石頭終于搬走了。
我躺在那里，整個(gè)人僵住了。
不是害怕。是腦子里有無(wú)數(shù)個(gè)念頭同時(shí)冒出來(lái)，又同時(shí)被我掐滅。我告訴自己：他做噩夢(mèng)了。他不清醒。他不知道自己在做什么。那可能只是無(wú)意識(shí)的動(dòng)作。人在半夢(mèng)半醒之間什么干不出來(lái)？我小時(shí)候還夢(mèng)游走過(guò)半個(gè)山頭呢，第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在柴房里，完全不記得怎么過(guò)去的。
可那塊皮膚在發(fā)燙。不是心理作用——是真的燙，像被什么東西灼了一下，那種燙沿著脖子往上爬，爬到耳根，爬到臉頰。我把手伸到被子外面，讓涼風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，但沒(méi)用。
那一整夜我沒(méi)合眼。
我就那么躺著，聽(tīng)著他的呼吸聲，聽(tīng)著窗外的雷聲漸漸遠(yuǎn)去，聽(tīng)著雨從大變小，從小變無(wú)，聽(tīng)著天邊第一聲?shū)B(niǎo)叫。黑暗一點(diǎn)一點(diǎn)地褪去，像退潮的水，露出底下灰白色的黎明。最先亮起來(lái)的是窗欞的輪廓，然后是桌上的茶盞，然后是他散在枕上的頭發(fā)。我沒(méi)有動(dòng)，我怕我一動(dòng)他就會(huì)醒，我怕他醒了之后我不知道該怎么面對(duì)他。
雨停了。天亮了。我的心還亂著。
---
第二天早上，我起得比平時(shí)晚了一刻鐘。
走出臥房的時(shí)候，歸故已經(jīng)在院子里了。清竹院的早晨總是安靜得出奇，只有鳥(niǎo)叫和風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。昨晚的雨把院子沖洗了一遍，青磚地面濕漉漉的，縫隙里的青苔綠得發(fā)亮，老槐樹(shù)的葉子上還掛著水珠，風(fēng)一吹就簌簌地落。
他蹲在灶臺(tái)前生火熬粥，煙熏火燎的，臉被火光映得發(fā)紅，額角有細(xì)密的汗珠。袖子卷到手肘，露出一截細(xì)瘦但結(jié)實(shí)的小臂。灶膛里的火苗**鍋底，他往里面添了一根柴，用火鉗撥了撥，火勢(shì)旺了一些。
聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他抬起頭來(lái)，臉上帶著那個(gè)我看了五年的笑容。
“師兄，粥快好了，你先坐。”
他說(shuō)話的樣子和往常沒(méi)有任何區(qū)別。語(yǔ)氣溫順，眼神清亮，動(dòng)作從容。他把粥端到石桌上，給我盛了一碗，又放了兩個(gè)饅頭，一雙筷子，擺得整整齊齊。饅頭是他自己蒸的，不大，但很圓，表面光滑得像剝了殼的雞蛋?？曜邮侵裰频?，用了很久，筷尖已經(jīng)磨得發(fā)亮。
“昨天你練功的時(shí)候肩胛骨那塊又緊了吧？我看你收劍的時(shí)候右肩往下沉了一下。我熬粥的時(shí)候放了點(diǎn)葛根，你試試。”
他甚至還記得給我加藥膳。葛根是他自己從后山挖的，洗干凈了切成片，曬干收在罐子里，專門(mén)給我備著。我肩胛骨那塊的老傷是前年留下的，不嚴(yán)重，但每到陰天就會(huì)發(fā)緊，他自己試了好幾種藥材，最后發(fā)現(xiàn)葛根最管用，就隔三差五給我熬。
我坐下來(lái)，端起碗。粥的熱氣撲在臉上，模糊了他的眉眼。隔著那層薄薄的白霧，我看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身去洗鍋。他彎著腰，后頸的線條被晨光照出一層薄薄的金色，肩胛骨的輪廓在濕透的中衣下面若隱若現(xiàn)。
我下意識(shí)地摸了一下自己的后頸——昨晚那個(gè)位置。什么痕跡都沒(méi)有。當(dāng)然沒(méi)有，一個(gè)吻而已，又不是刀傷?？赡菈K皮膚確實(shí)比別處熱了一點(diǎn)。也許是心理作用。也許是晨光照的。也許什么都不是。
他洗好鍋，擦干手，走過(guò)來(lái)在我對(duì)面坐下，給自己也盛了一碗粥。他吃得很認(rèn)真，低著頭，睫毛垂下來(lái)，在眼下投下一小片扇形的陰影。陽(yáng)光從老槐樹(shù)的枝葉間漏下來(lái)，碎金子似的，一塊一塊地落在他肩頭、發(fā)頂、筷尖上。他整個(gè)人看起來(lái)溫順極了，像是這世上最干凈最無(wú)害的少年。
我心里那根弦卻繃得更緊了。
“歸故?！蔽医兴?。
“嗯？”他抬起頭，嘴里還**粥，腮幫子鼓鼓的，嘴角沾了一粒米。
我看著他那雙眼睛。黑白分明，干干凈凈，里面映著我的臉，映著晨光，映著老槐樹(shù)的影子。除此之外什么都沒(méi)有。沒(méi)有心虛，沒(méi)有閃躲，沒(méi)有試探，沒(méi)有期待。就是一個(gè)少年在吃早飯，被師兄叫了一聲，抬起頭來(lái)等著聽(tīng)下文。
“……沒(méi)事。”我說(shuō)。
他笑了笑，繼續(xù)喝粥。
那個(gè)笑和平時(shí)一模一樣。嘴角的弧度，眼睛彎起來(lái)的幅度，連笑完之后抿一下嘴唇的小動(dòng)作，都一模一樣。他甚至沒(méi)有多看我一眼，沒(méi)有多問(wèn)一句。
我開(kāi)始懷疑自己。昨晚到底有沒(méi)有發(fā)生？還是我做夢(mèng)了？還是雷聲太大、雨太吵，我半夢(mèng)半醒之間自己編出來(lái)的？人在極度疲憊的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，我最近練功確實(shí)有些過(guò)火，每天只睡三四個(gè)時(shí)辰。
可我后頸那塊皮膚還在隱隱發(fā)燙。我伸手摸了摸，指尖觸到的地方，脈搏還在跳，比平時(shí)快。
---
我活了二十一年，自認(rèn)不是什么心思細(xì)膩的人。
我是蒼梧派的大師兄，掌門(mén)座下首徒。這個(gè)位置不是熬資歷熬出來(lái)的，是靠劍拼出來(lái)的。門(mén)中弟子見(jiàn)了我都要低頭行禮，不是因?yàn)榕挛遥且驗(yàn)榉?。我殺過(guò)人，受過(guò)傷，在絕境中撐過(guò)七天七夜，從沒(méi)皺過(guò)眉頭。
五年前那個(gè)雪夜，我從山門(mén)外的死人堆里把他撿回來(lái)。他那時(shí)候十歲，渾身是血，瘦得像一根枯柴，蜷縮在雪地里，嘴唇發(fā)紫，手指凍得僵硬，但還攥著一塊碎布——后來(lái)我才知道，那是***衣服上扯下來(lái)的。
我把他背回山上。一路上他都沒(méi)醒，像死了一樣，只有貼著我后背的胸口還有一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)?，像一盞快要滅了的燈，風(fēng)一吹就滅，但固執(zhí)地、不肯熄滅地亮著。雪下得很大，我深一腳淺一腳地走，他的血滴在雪地上，紅得刺眼。
溫師叔給他治傷的時(shí)候說(shuō)，這孩子身上的傷不是凍的，是被人打的。新舊交疊，有些傷口已經(jīng)化膿了，有些骨頭斷過(guò)又自己長(zhǎng)好了，但長(zhǎng)歪了。我花了三天才把他身上的傷口清理干凈，花了一個(gè)月才讓他退燒。那一個(gè)月里，我每天夜里起來(lái)三次給他喂藥，用溫水擦身體降溫，他燒得說(shuō)胡話，喊的不知道是誰(shuí)的名字。
他剛來(lái)的時(shí)候不說(shuō)話。誰(shuí)也不理。夜里縮在床角，瞪著一雙黑沉沉的眼睛，像一頭受傷的小獸，警惕著一切靠近的東西。我走近三步他就會(huì)縮，后來(lái)是兩步，后來(lái)是一步，后來(lái)是我坐在他身邊他不會(huì)躲，后來(lái)是他會(huì)自己挪過(guò)來(lái)，靠著我。
花了三個(gè)月，他才開(kāi)口說(shuō)第一句話。那天我給他換藥，他忽然說(shuō)了一個(gè)字：“……疼?！甭曇粜〉孟裎米咏?，但那是我第一次聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。不是哭，不是喊，不是尖叫，是一個(gè)字——疼。我當(dāng)時(shí)手頓了一下，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)給他纏繃帶，但纏完繃帶之后，我在他床邊坐了很久。
花了半年，他才肯讓我靠近。花了一整年，他才從床角挪到床上，從床上挪到我身邊。
后來(lái)他慢慢好了。會(huì)笑了。會(huì)叫師兄了。會(huì)黏著我不放了。
他睡覺(jué)要抱著我的舊腰帶。我換過(guò)新的給他，他不要，就要那條舊的，洗得發(fā)白的，邊角都磨毛了。夜里醒了要喊一聲“師兄”確認(rèn)我在。不管多晚，不管我在做什么，只要他喊，我就應(yīng)。有時(shí)候我在練功，有時(shí)候我在洗澡，有時(shí)候我在處理門(mén)派事務(wù)，但只要聽(tīng)到那一聲小小的“師兄”，我就會(huì)停下來(lái)，回答一個(gè)“在”字。然后他就會(huì)安靜下去，重新入睡。有時(shí)候我回答得慢了半拍，他就會(huì)再喊一聲，聲音比第一聲大一點(diǎn)，帶著一點(diǎn)慌張。
被人欺負(fù)了不哭不鬧，但會(huì)紅著眼眶等我回來(lái)。他不會(huì)告狀，從來(lái)不。但我看得出來(lái)——他的沉默比哭喊更讓人心疼。有一次我發(fā)現(xiàn)他胳膊上有淤青，問(wèn)他怎么弄的，他說(shuō)練劍磕的。我后來(lái)查出來(lái)是有人推了他，我去找了那個(gè)人，從那以后沒(méi)人再敢動(dòng)他。
我看著他一天天長(zhǎng)高，一天天變強(qiáng)，從一個(gè)只會(huì)攥著我衣角不說(shuō)話的孩子，長(zhǎng)成了現(xiàn)在這個(gè)會(huì)熬粥、會(huì)練劍、會(huì)在雷雨夜敲我房門(mén)的少年。
我從前只當(dāng)他是依賴，是乖巧，是晚輩。
可昨夜那一下，我忽然不敢再往下想。
這孩子看我的眼神，到底藏了多久我不知道的東西？