一聲關(guān)上了，畫面恢復(fù)了雪花點(diǎn)。
我回頭看季伯庸的時(shí)候，他已經(jīng)癱坐在柜臺(tái)后面的椅子上，臉色白得像紙。
“這只是錄像帶里的內(nèi)容，不代表一定會(huì)發(fā)生……”我開口想說(shuō)點(diǎn)安慰的話，但說(shuō)到一半就說(shuō)不下去了，因?yàn)槲抑肋@東西有多邪門。
“三個(gè)月前?！奔静沟穆曇艉芷届o，平靜到不正常，“三個(gè)月前，我在這盤帶子里看到了自己的死法。我鎖死了暗室的門，焊死了，用鐵條加固了三層。晚上睡覺的時(shí)候，我把帶子用水泥封起來(lái)扔進(jìn)了河里。第二天，它出現(xiàn)在我的枕頭邊上，畫面更新了，又近了一天。每過(guò)一天，畫面就更新一次，時(shí)間越來(lái)越近，死法越來(lái)越精確。”
他抬起頭看著我，眼白里布滿了血絲：“昨晚我看到的就是最后一段——死了，一模一樣，和畫面里分毫不差。我逃不掉的?！?br>我的手開始發(fā)涼。
他把我的那盤錄像帶拿起來(lái)，翻到背面看了那行字，然后看著我，眼神里有一種很奇怪的情緒，像是憐憫，又像是恐懼。
“沈硯書，你的倒計(jì)時(shí)還有幾天？”
“兩天零十個(gè)小時(shí)?！?br>他沉默了很久，然后把帶子還給我：“把你的帶子燒了，或者找個(gè)沒人的地方砸碎，你看它會(huì)不會(huì)復(fù)原。但你別想了，沒用的。”
我問他為什么這么確定。
他沒回答，只是指了指我手里的錄像帶：“你自己去試，試完了回來(lái)，我們?cè)僬劇！?br>我當(dāng)時(shí)覺得很憋屈，但他說(shuō)得對(duì)，我總得試試能不能毀了它。我不信邪。
我在店門口借了他的打火機(jī)，又拿了一瓶他用來(lái)擦柜臺(tái)的****，把那盤錄像帶澆透了，點(diǎn)燃。
火苗竄起來(lái)的時(shí)候，我還聽到磁帶塑料殼被燒得噼啪作響，膠帶卷曲變形，散發(fā)出一股刺鼻的焦臭味。我一直看著它燒完，直到那團(tuán)火只剩一堆黑色的殘?jiān)?，用腳踩碎了，粉末狀的那種。
我拍了個(gè)照片發(fā)給季伯庸，又在河邊找了個(gè)塑料袋裝了殘?jiān)舆M(jìn)去，沉到水底。
回到家的時(shí)候，我已經(jīng)精疲力盡，躺到床上閉眼就睡。
半夜我被一陣滋滋的電流聲吵醒。
我睜開眼，電視屏幕亮著，雪花點(diǎn)嘩啦嘩啦地跳，那盤燒成灰的錄像帶，正安靜地躺在播放器里。
### []
無(wú)法逃離的
電視屏幕上的時(shí)間水印已經(jīng)更新了，變成了“一天后 23:47”。
畫面里的內(nèi)容讓我胃里一陣翻涌——特寫鏡頭，我的雙手掐著自己的脖子，指甲嵌進(jìn)肉里，血沿著鎖骨流到胸前，把白色的 T 恤染成暗紅色。我的表情很平靜，甚至嘴角微微上揚(yáng)，像是在笑。
我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
畫面里的我右手食指的指甲縫里，嵌著一小塊皮屑，和早上我指甲里那團(tuán)的位置分毫不差。這說(shuō)明什么？說(shuō)明那段錄像已經(jīng)在倒計(jì)時(shí)里精確到了“此刻”的細(xì)節(jié)。它知道我剛做了什么事，知道我指甲里有東西，它把這些細(xì)節(jié)同步更新進(jìn)了未來(lái)的畫面。
這盤帶子不是在預(yù)測(cè)死亡，它是在“實(shí)時(shí)編劇”，每一秒都在根據(jù)現(xiàn)實(shí)更新劇本，以確保結(jié)局精確命中。
我坐在床邊看了那段錄像大概看了三遍，**遍的時(shí)候我跳了起來(lái)，拿起手**給了傅知意。
傅知意是我前女友，市局法醫(yī)，二十七歲，理性到近乎冷血。我們分手的原因是她嫌我“太容易相信直覺”，而她自己只相信數(shù)據(jù)和證據(jù)。她是我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)能在面對(duì)這種超自然現(xiàn)象時(shí)保持理智的人。
電話響了七聲她才接，**音很好猜，解剖室的那種空調(diào)冷氣和手術(shù)器械碰撞的叮當(dāng)聲。
“誰(shuí)？”她的聲音很平淡。
“我，沈硯書。”
沉默了兩秒。她應(yīng)該是在判斷要不要掛電話，最后還是嘆了口氣：“你最好有正事。”
“我需要你幫我分析一個(gè)物證。血液樣本?！?br>“什么案子？”
“不是案子，是我?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來(lái)平靜，“我手上有一盤錄像帶，上面的血跡我懷疑是我自己的，但我需要你幫我做 DNA 比對(duì)?！?br>她沉默了幾秒：“你**了？”
“沒有！是錄像帶上的血跡。我懷疑那血跡至少有三年了，但我的 DNA 在上面?！?br>“你喝酒了？”
“傅知意，我