沒(méi)跟你開(kāi)玩笑。你過(guò)來(lái)一趟，我請(qǐng)你吃飯。”
她沉默的時(shí)間更長(zhǎng)了一點(diǎn)，中間我聽(tīng)到她跟旁邊的人說(shuō)了句“我出去一下”，然后是摘下橡膠手套的聲音?！暗刂钒l(fā)我，四十分鐘后到?！?br>我的手在發(fā)抖，但不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槲液孟裾业搅四軒臀业娜恕?br>三十分鐘后，她出現(xiàn)在我家門(mén)口。還是老樣子，馬尾扎得很緊，穿了一件黑色的沖鋒衣，背著一個(gè)雙肩包，里面裝著便攜式的取證工具箱。她進(jìn)門(mén)的第一句話(huà)是：“你臉色很差?！?br>“你看了你就明白了。”
我把錄像帶塞進(jìn)播放器，按下播放鍵的時(shí)候，她一直站在我身后，雙臂交叉抱胸，面無(wú)表情地看著屏幕里的畫(huà)面。整個(gè)過(guò)程她一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，直到畫(huà)面定格在最后那個(gè)“我掐自己脖子”的特寫(xiě)上。
她掏出手機(jī)，拍了幾張屏幕上的時(shí)間水印，然后又檢查了錄像帶外殼的刻字。“這行字是刻上去的，不是打印?？纯毯鄣纳疃群瓦吘壞p程度，應(yīng)該有三到五年了。”
“你能幫我分析血跡嗎？”
“可以?！彼龔陌锬贸鰺o(wú)菌采樣工具包，用棉簽在磁帶標(biāo)簽處的暗紅**域刮了幾下，裝進(jìn)取樣管。“我需要四十八小時(shí)，現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室排班緊?！?br>“我可能撐不了四十八小時(shí)?！蔽抑噶酥钙聊簧系臅r(shí)間水印，“明天晚上 23:47，就今晚?！?br>她看了我一眼，那個(gè)眼神很復(fù)雜，像是第一次見(jiàn)我時(shí)的那種審視。
“那你最好希望我能在二十四小時(shí)內(nèi)出結(jié)果?！彼樟斯ぞ甙?，走到門(mén)口的時(shí)候回頭看了我一眼，“沈硯書(shū)，你最近是不是壓力太大了？我看過(guò)一篇論文，失業(yè)后的人容易產(chǎn)生……”
“我沒(méi)有產(chǎn)生幻覺(jué)，傅知意。那盤(pán)帶子里的內(nèi)容是真的?！?br>她看著我，盯著我的眼睛看了大概五秒鐘，然后嘆了口氣：“我會(huì)盡快給你結(jié)果?！?br>她走后，我一個(gè)人坐在客廳里，盯著電視屏幕出神。天已經(jīng)黑了，我開(kāi)了燈，但那盤(pán)帶子一直躺在播放器里，我總覺(jué)得它在我看不到的時(shí)候會(huì)自己轉(zhuǎn)。那種感覺(jué)很像你盯著一個(gè)深淵，深淵也在盯著你。
第二天早上我是被手機(jī)震動(dòng)吵醒的。
傅知意發(fā)了一條消息：“結(jié)果出來(lái)了。血跡的DNA的確是沈硯書(shū)，但血液老化程度顯示，這血跡至少有三年。也就是說(shuō)，三年前就有你的血沾在這盤(pán)帶子上了。”
三年前？
三年前我還沒(méi)失業(yè)，還在互聯(lián)網(wǎng)公司做著996的社畜，從來(lái)沒(méi)碰過(guò)錄像帶這種老古董。那盤(pán)帶子是怎么沾上我的血的？而且按季伯庸的說(shuō)法，這盤(pán)帶子是詛咒，但它不可能在三年前就沾上未來(lái)的我的血。
有一個(gè)更可怕的推論：我在三年前就已經(jīng)和這盤(pán)帶子有過(guò)交集，但我忘了。
我突然想起來(lái)，我那段時(shí)間總丟東西，記憶也斷斷續(xù)續(xù)的。同事說(shuō)我經(jīng)常走神，開(kāi)會(huì)的時(shí)候突然不知道自己說(shuō)到哪了。我媽那時(shí)候還活著，說(shuō)我“跟丟了魂一樣”。后來(lái)她去世了，我的生活就更亂了，我一直以為那只是正常的壓力反應(yīng)，但從現(xiàn)在往回看，可能從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就已經(jīng)有記憶斷層了。
我翻出大學(xué)時(shí)期的日記本，想看看三年前那段時(shí)間有沒(méi)有什么記錄。
日記本放在衣柜頂上的紙箱子里，那個(gè)箱子里的東西都是我媽幫我收拾的，什么大學(xué)課本、畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)、舊照片，還有幾本記到一半就停了的日記本。
我翻開(kāi)了 2021 年 4 月的部分。那時(shí)候我剛畢業(yè)一年。
4 月 3 日：“今天實(shí)驗(yàn)室出了點(diǎn)問(wèn)題，錄像設(shè)備故障。老師說(shuō)這個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目可能要被叫停?！?br>4 月 5 日：“傅知意來(lái)看我，說(shuō)最近看起來(lái)太累了。我沒(méi)告訴她實(shí)驗(yàn)室的事?！?br>4 月 6 日：“項(xiàng)目被叫停了。導(dǎo)師說(shuō)是因?yàn)閭惱韱?wèn)題。我不同意，但沒(méi)辦法。”
4 月 7 日：“我做了一個(gè)決定?！?br>4 月 7 日之后，日記本上全是空白的頁(yè)。
但我記得 4 月 7 日那天我什么都沒(méi)做，就待在宿舍里打了一天的游戲。
現(xiàn)在看這本日記，我才發(fā)現(xiàn)我的記憶可能被動(dòng)了手腳。那個(gè)“決定”到底是什么？我為什么一點(diǎn)都不記得？
我打電話(huà)給季伯庸。
電話(huà)響了很