她說(shuō)的“凌晨零點(diǎn)三十分給藥”——正好是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間。
有人在三天前的同一個(gè)時(shí)間，去三樓給她打了針。用錯(cuò)了藥。
現(xiàn)在她每到這個(gè)時(shí)間就會(huì)醒來(lái)，從三樓爬下來(lái)，找值班醫(yī)生要藥。
“你的處方不在我這里。”我說(shuō)，“你要的藥，去問(wèn)開(kāi)處方的人要?！?br>她歪著頭，沒(méi)有瞳仁的白色眼球?qū)χ疑砗蟮哪硞€(gè)方向。
“開(kāi)處方的人……在二樓……他今晚也在……”
二樓。
今晚的值班人員只有三個(gè)：我（醫(yī)生）、林小雨（護(hù)士）、老趙（保安）。我們?cè)谝粯亲o(hù)士站。二樓沒(méi)有安排任何值夜人員。但她說(shuō)的“開(kāi)處方的人”，是醫(yī)生——只有醫(yī)生有處方權(quán)。
不是我。
“二樓有醫(yī)生辦公室。”老趙突然開(kāi)口，聲音很緊，“以前有個(gè)內(nèi)科主任常年在二樓辦公。三天前，就是周素蘭出事那天，他調(diào)走了。辦公室還沒(méi)清理。”
我轉(zhuǎn)向老趙：“他叫什么名字？”
“姓許，許主任。許仁德?！崩馅w咽了口唾沫，“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
“因?yàn)樗麤](méi)調(diào)走。他現(xiàn)在就在二樓。”
林小雨幾乎是尖叫著把話壓成了氣聲：“你怎么知道？！”
“因?yàn)樗嬖V我的?！蔽铱粗厣夏莻€(gè)還在等藥的女病人，“她說(shuō)開(kāi)處方的人在二樓。許仁德。他今晚也在?！?br>女病人聽(tīng)到“許仁德”三個(gè)字，身體開(kāi)始劇烈顫抖。她的病號(hào)服后背滲出一**新的水漬，不是血，是某種透明的液體，像汗水，更像某種正在溶解的東西。
她開(kāi)始往后退。不是站起來(lái)走，而是趴在地上，用肚子和手肘倒退著蹭回走廊深處，速度快得不像一個(gè)虛弱的人。幾秒鐘后她就消失在了診室方向的黑暗里。
走廊重新安靜下來(lái)。
藥房窗口那個(gè)白色身影還在藥架之間緩慢移動(dòng)。診室的門(mén)還在輕微搖晃。三樓封閉病房的呼叫鈴沒(méi)有再響。
但二樓亮了。
不是走廊燈亮了，是一扇窗戶亮了——二樓最東邊那間辦公室的窗戶突然透出了光。窗戶是磨砂玻璃的，從外面只能看到一個(gè)模糊的人影。那個(gè)人影正彎著腰，在辦公桌上寫(xiě)著什么。
寫(xiě)字。
在凌晨零點(diǎn)三十五分，一個(gè)被宣布調(diào)走的內(nèi)科主任，在二樓辦公室里寫(xiě)字。
“你們倆，聽(tīng)著。”老趙的聲音有些發(fā)抖，但語(yǔ)氣很堅(jiān)決，“我是保安，我上去看看。二樓有個(gè)值班電話，我上去之后給你們打回來(lái)。如果沒(méi)打回來(lái)——”
“不要上去?！蔽掖驍嗨?。
“為什么？”
“因?yàn)橐?guī)則1說(shuō)診室門(mén)必須保持敞開(kāi)。規(guī)則2說(shuō)凌晨一點(diǎn)掛號(hào)窗口關(guān)閉。規(guī)則3說(shuō)三樓病房呼叫鈴不要理會(huì)。規(guī)則4說(shuō)要核對(duì)胸牌。規(guī)則5說(shuō)藥房遞出的藥不要拿。規(guī)則6說(shuō)只能有三個(gè)人。前六條規(guī)則沒(méi)有任何一條提到二樓。沒(méi)有提到的地方，就是規(guī)則沒(méi)有覆蓋的空間。在那個(gè)空間里，所有隱藏提示都不一定能救你?！?br>老趙張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
“我們現(xiàn)在能做的，不是去二樓找許仁德。是找到周素蘭的離職登記表，把她從系統(tǒng)里開(kāi)除。那個(gè)篡改規(guī)則8的白大褂還在三樓盯著我們，周素蘭還在走廊盡頭拖地，藥房那個(gè)白色身影還在給不存在的人配藥。今晚這棟樓里的東西比活人多。我們不能分散?！?br>林小雨松開(kāi)了我的手腕。她已經(jīng)冷靜了一些，把排班表重新拿起來(lái)，翻到背面。她看著那行模糊的暗號(hào)字跡，然后用手指在字跡旁邊描了一遍。
“陳默，這里有個(gè)問(wèn)題?！?br>她把排班表背面推給我看?！扒嗌揭褂辍彼膫€(gè)字是水漬泡過(guò)的，但水漬的痕跡不是從上方流下來(lái)的，是從紙張背面滲透過(guò)來(lái)的。這意味著什么？意味著模糊這四個(gè)字的水，不是從上往下滴的，是有人在紙張背面用濕手指按著這個(gè)位置，把墨水化開(kāi)了。
而且，“青山夜雨”是排班表背面印的今日暗號(hào)。但排班表這種東西，每天都要換，暗號(hào)也每天都會(huì)變。今天是“青山夜雨”。明天可能是另一個(gè)詞。周素蘭死于三天前。三天前的暗號(hào)是什么？
“有人不想讓我們知道今天的暗號(hào)。”我說(shuō)。
“為什么？”
“因?yàn)槲ㄒ荒芊直嬲l(shuí)是真正值班醫(yī)生的，就是這個(gè)暗號(hào)。那個(gè)偽裝我和你的東西如果不知道暗號(hào)，它就騙