一
陳遠(yuǎn)得很清楚，那天是臘月十八。
鎮(zhèn)上的年味已經(jīng)很濃了，街邊的梧桐樹上掛滿了紅燈籠，賣春聯(lián)和鞭炮的攤子從街頭擺到街尾。他特意請了半天假，開著那輛半新不舊的大眾寶來，從青溪鎮(zhèn)一路開到市里，足足兩個半小時的車程。
他穿了自己最好的一件深藍(lán)色羊毛大衣，是上個月發(fā)工資后咬牙買的，花了一千二百塊。車?yán)锱瘹忾_得很足，但他手心還是不停地冒汗。
李若蘭在市里一家外資企業(yè)做人事主管，據(jù)媒人張阿姨說，她****，本科畢業(yè)，今年二十八，比陳遠(yuǎn)大兩歲。張阿姨反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“人家姑娘條件好得很，要不是**急得不行，根本不可能考慮咱們這種小地方的。陳遠(yuǎn)你可要好好表現(xiàn)。”
好好表現(xiàn)。陳遠(yuǎn)在心里默念這四個字，就像當(dāng)年高考前默念“不要緊張”一樣。
他們約在市區(qū)一家挺有名的西餐廳，陳遠(yuǎn)提前四十分鐘就到了，在停車場里對著后視鏡反復(fù)檢查自己的頭發(fā)有沒有被風(fēng)吹亂。他其實不太喜歡吃西餐，刀叉用起來總有些別扭，但張阿姨說這里是李若蘭選的，他覺得應(yīng)該尊重女方的意見。
李若蘭遲到了十五分鐘。她推門進(jìn)來的時候，陳遠(yuǎn)第一反應(yīng)是——這姑娘真好看。
她穿一件米白色的大衣，圍巾是淺灰色的羊絨款，頭發(fā)燙了大卷披在肩上，整個人看起來干練又精致，和鎮(zhèn)上的姑娘完全不一樣。陳遠(yuǎn)站起來的時候差點(diǎn)碰到桌上的水杯，他穩(wěn)住自己，扯出一個笑容：“你好，我是陳遠(yuǎn)。”
李若蘭上下打量了他一下，那目光很平淡，像是在看一份不怎么合格的簡歷。她禮貌地笑了笑，坐下來，把包放在旁邊的椅子上。
“陳遠(yuǎn)，是吧？聽我媽說你在青溪鎮(zhèn)**上班？”
“對，我是去年考上的***，現(xiàn)在在黨政辦工作?！标愡h(yuǎn)說這話的時候帶著一點(diǎn)自豪，畢竟在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個本科畢業(yè)考上***的年輕人，還是很有前途的。
李若蘭輕輕“嗯”了一聲，一邊翻菜單一邊問：“那你們平時工作都做什么？是不是就是喝茶看報紙？”
陳遠(yuǎn)愣了一下，隨即笑了笑：“其實也挺忙的，基層工作很瑣碎，扶貧、環(huán)境整治、**接待，什么都要干?！?br>“哦?！崩钊籼m不置可否，“那你以后打算一直在鎮(zhèn)上嗎？”
這個問題陳遠(yuǎn)想過很多遍。說實話，青溪鎮(zhèn)不算差，離市區(qū)兩個半小時，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)說近不近。他剛進(jìn)去一年，資歷尚淺，暫時沒有調(diào)動的可能，但他相信自己總有一天能走出去。于是他說：“目前先在鎮(zhèn)上積累經(jīng)驗，以后看機(jī)會吧，能往縣里市里調(diào)當(dāng)然最好?！?br>他的回答很懇切，既沒有好高驁遠(yuǎn)，也沒有安于現(xiàn)狀。他覺得這是很得體的說法。
但李若蘭的反應(yīng)卻很平淡，她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把菜單合上說：“這家的牛排還行，你要七分熟還是五分熟？”
整頓飯吃了不到一個小時。期間李若蘭接了兩個電話，一個聽起來是工作上的事，講話干脆利落，一口流利的普通話夾雜著幾個英文單詞。另一個是**打來的，她用方言說了幾句，聲音壓得很低，但陳遠(yuǎn)還是聽到了“還可以吧再看吧”之類的話。
陳遠(yuǎn)努力找話題，聊自己的工作，聊鎮(zhèn)上的趣事，聊最近看的書和電影。他自認(rèn)為不算無趣的人，大學(xué)時還拿過辯論賽的最佳辯手，但在李若蘭面前，他感覺自己說出去的每一句話都像是打在棉花上，軟綿綿地被彈了回來，沒有任何回應(yīng)。
買單的時候陳遠(yuǎn)主動搶了單，三百八十塊，差不多是他一周的伙食費(fèi)。他付錢的時候心疼了一下，但面上不露分毫。
李若蘭說了聲“謝謝”，又說：“我車停在對面，就不麻煩你送了。”
陳遠(yuǎn)站在餐廳門口，看著她在寒風(fēng)中穿過馬路，米白色大衣的衣角被風(fēng)吹起來，露出里面深色的裙擺。她走得很快，頭也不回，好像身后沒有值得留戀的東西。
他忽然想起上大學(xué)時輔導(dǎo)員說過的一句話：“人和人的差距，有時候比人和猴子還大?！?br>那個晚上他開車回鎮(zhèn)上，兩個半小時的路程，他一句話都沒說。
二
兩天后，張阿姨打來電話，語氣有些為難：“陳遠(yuǎn)啊，阿姨跟