太陽翻過東山了。
第一縷光打在村道上的時候，土路變成了一條橘紅色的帶子，從村口一直鋪到看不見的遠處。路面上的碎石子反著光，密密麻麻的，每一粒都亮了一下，又暗下去。
路上已經(jīng)有了人。
旺堆趕著牦牛從低處走上來，人和牛的嘴里都呼出一團一團的白色。牦牛的黑毛結(jié)了霜，掛下來一綹綹的冰溜子，走一步響一下。
“卓瑪！”旺堆喊她。
她揮了揮手。
村道兩邊是土坯房，矮矮的，蹲在地上像一排沉默的老人。墻根堆著干牛糞餅，摞得整整齊齊，邊角被風削得**。有一家門口掛了新的經(jīng)幡，五色的布條在風里獵獵作響，像被扯碎的彩虹。
空氣是冰涼的，吸進肺里像喝了一口雪水。
桑吉卓瑪把袖子往下拽了拽，蓋住手指頭。她走得快，腳步聲碎碎的，踩在凍硬的土路上嗒嗒嗒，像馬駒子的蹄子。
出村口要過一座小橋。
橋是三根松木拼的，中間那根被牛踩得凹下去一個坑。夏天發(fā)水的時候，水從坑里漫過去，結(jié)了青苔。現(xiàn)在青苔干了，發(fā)黑，踩上去滑。
她踮著腳走過去，橋板在腳下晃了一下發(fā)出沉悶的咚的一聲。
過了橋，路分岔了。一條往東，通鎮(zhèn)上的學(xué)校；一條往北，往大山里走，走到?jīng)]有路的地方就是雪山腳下了。
她往東拐。
路邊開始有別的學(xué)生。三三兩兩的，走得不快，書包在背后晃蕩，有的是布的，有的是塑料的，還有的干脆用蛇皮袋拎著。走在她前面的男生褲腿短了一截，露著一拃凍紅了的腳脖子。
有人叫了一聲。
“桑吉卓瑪！”
她回頭。是同班的央宗，扎著兩條長辮子，辮梢用紅毛線綁著，正從田埂上跳下來，鞋底濺起一蓬黃土。
“你作業(yè)寫完了沒？”央宗追上來，和她并排走。
“寫了?！?br>“數(shù)學(xué)最后一道大題呢？”
“寫了?！?br>“給我看看唄?！?br>桑吉卓瑪從口袋里掏出作業(yè)本，折了的那頁遞過去。央宗接過來的時候，兩個人的手指碰到一起，央宗的指頭冷得像冰凌。
央宗邊走邊看，辮子垂下來，辮梢拖在作業(yè)本上掃來掃去。過了一會兒她把本子還回來，說：“你列的式子和我不一樣?！?br>“答案一樣嗎。”
“沒算完?！?br>兩個人悶頭走路。學(xué)校的圍墻遠遠地現(xiàn)出來了，灰撲撲的土墻，墻頭插著碎玻璃，在太陽底下閃著刺眼的光。墻上的白灰刷著“好好學(xué)習(xí)天天向上”，前面的字還算清楚，后面的字被雨水沖淡了，只剩下一個模模糊糊的“向”字。
操場上已經(jīng)站了一些學(xué)生。藏青色的校服東一團西一簇，像剛長出來的青稞苗。旗桿上的國旗被風吹得打卷，纏在桿子上，半天才啪地一聲抖開，又慢慢卷回去。
她們到教室的時候，值日生正在擦黑板。粉筆灰飛起來，飄在從窗戶照進來的光柱里，一顆一顆慢慢浮，慢慢落，像浮在水里的細沙子。
課桌是舊的。桌面被人用小刀刻了各種圖案，有的刻的是名字，有的是牦牛頭，有的是看不清的圖案。她坐第三排靠窗，桌面上刻了一朵歪歪扭扭的花，花瓣一大一小。她拿手指摸了摸那個刻痕，刻痕是滑的，邊緣有一點毛刺。
央宗從后面?zhèn)鬟^來一包東西。
她沒回頭，反手接住。打開手心一看，是一顆糖，大白兔奶糖，糖紙有點皺了，但還裹得嚴實。
桑吉卓瑪剝開糖紙，把糖塞進嘴里。甜味在舌面上化開，黏糊糊的，奶味混著甜味，順著喉嚨往下滑。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。
央金老師的板書寫得工工整整，粉筆碰到黑板噠噠噠，一行一行地往下走。她抄筆記的時候，粉筆灰落在她袖子上，細細的一層白，怎么拍都拍不掉。
黑板上寫的是方程。x。y。等號。數(shù)字。每一個符號都規(guī)規(guī)矩矩地待在自己的位置上，誰也不挨著誰。
窗外有鳥叫。
她偏頭看了一眼。一只黑鳥落在操場邊的楊樹上，樹葉子快掉光了，剩幾片黃葉掛在枝頭，抖抖的，像隨時要走的樣子。
央金老師叫了她的名字。她站起來答題的時候，椅子腿刮到地面，發(fā)出刺耳的嘎吱聲，所有人都回頭看她。央金老師問了一個什么，她答了。央金老師點了一下