頭，讓她坐下。
椅子還是那把椅子。但坐下的時(shí)候，她覺(jué)得剛才那個(gè)聲音還在耳朵里響著，細(xì)細(xì)的，一直不散。
時(shí)間是早上八點(diǎn)過(guò)一分。
沒(méi)有人知道。
黑板上的方程式寫到一半，央金老師的粉筆斷了。
半截粉筆掉在地上，彈了一下，滾到講臺(tái)腿旁邊。
央金老師彎腰去撿。
教室里的燈閃了第一下。
不是燈。
是整間教室抖了一下。
桑吉卓瑪以為是外面刮大風(fēng)。但不對(duì)，沒(méi)有風(fēng)的聲音。窗戶還閉著，玻璃上貼的窗花紙安安靜靜地皺著一個(gè)角。
第二下來(lái)得比第一下重。
黑板框磕到墻面，咚地一聲。
課桌上的鉛筆滾下來(lái)了。先是對(duì)面那一排，有人伸手去接，沒(méi)接住，鉛筆掉在泥地上，斷成兩截。
然后所有的課桌都開(kāi)始動(dòng)。
不是晃。
是地上有什么東西在推那些桌子腿，一下，一下，從底下往上頂。她的腳心隔著鞋底感覺(jué)到一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的震動(dòng)——不是人走路的那種震，是很深很深的地方，有東西在翻身。
牛翻身的時(shí)候，地也震。趕牛跑的時(shí)候，石頭被踢下坡，地也震。但都不是這樣。這個(gè)震動(dòng)是從骨頭里傳上來(lái)的，像你整個(gè)人被箍在一個(gè)銅壺里，有人在外面敲銅壺的底。
第三下來(lái)了。
教室的橫梁發(fā)出一聲尖響。
那聲音像牦牛被刀子割到喉嚨時(shí)發(fā)出的叫聲，綿長(zhǎng)，劈叉，鉆進(jìn)耳膜里，疼。
央金老師的嘴張開(kāi)了。
她在喊什么。
但桑吉卓瑪聽(tīng)不見(jiàn)。
所有的聲音被壓在這一**轟鳴下面了。那些聲音像被碾碎了一樣，人的叫聲、桌子腳刮地的聲音、玻璃碎裂的聲音，都被揉進(jìn)一個(gè)巨大的轟鳴聲里，變成一種分不清來(lái)路的嗡嗡聲。
有人從椅子上滑下去了。
有人往門那邊跑。
桑吉卓瑪也跑。
但她站不起來(lái)。
腳底下的地已經(jīng)不是平的了。整個(gè)地面像被人拿在手里抖的一張羊皮，她在上面站不穩(wěn)，膝蓋跪下去的時(shí)候，木頭地板磕得她膝蓋骨生疼生疼。
她看見(jiàn)央宗往前栽倒了，長(zhǎng)辮子甩起來(lái)，辮梢的紅毛線在空中劃了一個(gè)弧，弧沒(méi)劃完，央宗整個(gè)人就滑進(jìn)了桌子底下。
灰塵從天花板上落下來(lái)。
不是一片一片的。
是整塊整塊的墻皮，連著一層干涸的泥漿，砸在她面前的地板上，碎成一片粉末。
一根椽子從橫梁上脫開(kāi)了。先是左邊那頭脫開(kāi)，歪下來(lái)，磕到另一根椽子，兩根椽子交叉著往下滑，像慢動(dòng)作，一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉。
有人尖叫。
聲音尖得像**。
她終于站起來(lái)了，但不知道該往哪里跑。
門框變形了。歪歪扭扭的，像被人從兩邊擠了一下，門板卡在框子里打不開(kāi)。擠在門口的同學(xué)拼命推，指甲摳在門板上發(fā)白。門板紋絲不動(dòng)。
窗戶碎了。
玻璃先是從框子上脫下來(lái)，一整塊往下掉。掉的過(guò)程中裂開(kāi)了，先裂成兩塊，再裂成四塊，碎片飛起來(lái)，在從窗戶**來(lái)的光里翻著轉(zhuǎn)，每一片都亮晶晶的。然后所有的玻璃一起落在地上，嘩啦一聲，濺得滿地都是。
她看見(jiàn)一片玻璃擦著自己左手的手背飛過(guò)去。
沒(méi)疼。
先看見(jiàn)的是血。
細(xì)細(xì)的一道紅，從虎口的位置滲出來(lái)，順著掌紋往下爬，爬到指尖，滴在地上。血滴在粉塵里，洇成一個(gè)暗紅色的小圈。
央金老師倒在黑板旁邊。剛才撿粉筆的地方。她的眼鏡歪在一邊，鏡片碎了一個(gè)，另一個(gè)鏡片后面的眼睛睜得很大，眼白特別多。額角有一道血，順著顴骨淌下來(lái)，滴在粉筆灰上，粉筆灰變成粉紅色。
桑吉卓瑪喊了一聲。
“老師！”
央金老師沒(méi)回頭。
不是不回頭。是聽(tīng)不見(jiàn)。
整個(gè)教室的聲音太大了。橫梁斷開(kāi)的咔嚓聲，墻體開(kāi)裂的悶響，人從高處掉下來(lái)的叫聲，山塌下來(lái)的聲音。
山塌下來(lái)的聲音。
從遠(yuǎn)處的雪山上滾下來(lái)，像成千上萬(wàn)的牦牛同時(shí)從坡上沖下來(lái)，蹄子踏在地面上，地面在**。她聽(tīng)過(guò)雪山崩的聲音，但也沒(méi)有這么大。這個(gè)聲音是要把耳朵震聾掉的聲音，空氣都在發(fā)抖，墻在抖，地板在抖，她的牙齒在互相磕碰，發(fā)出細(xì)密的嗒嗒嗒的聲音。
天花板上糊的報(bào)紙撕開(kāi)了。一張舊報(bào)紙，去年糊上去的，糨糊的顏色還看得出來(lái)