我一把揮開他的手。

她的衣服！

化妝品！

她上個(gè)月走之前還給我做了幾瓶桂花醬……說(shuō)到這，我沖到廚房，一把拉開冰箱門。

里面只有一些雞蛋半棵白菜和一瓶老干媽。

根本沒有桂花醬。

爸爸走過(guò)來(lái)，輕輕關(guān)上冰箱。

你從小就愛編故事。

小時(shí)候還說(shuō)媽媽在天上看著你，給你做了好多好吃的。

他低聲說(shuō)：爸理解。

沒**孩子，心里苦。

我盯著他，眼眶發(fā)熱。

忽然想起客廳電視柜上還擺著兩張照片。

小學(xué)畢業(yè)照，大學(xué)畢業(yè)照。

每一張，我都清清楚楚記得我媽站在旁邊。

我最后踉蹌著走過(guò)去，抓起小學(xué)畢業(yè)照。

只見我戴著紅領(lǐng)巾，爸爸笑著站在我左邊。

而原本媽媽所在的右邊位置，空了。

大學(xué)畢業(yè)照。

我舉著畢業(yè)證笑得燦爛，身邊也只有我爸。

不對(duì)……我把相框翻過(guò)來(lái)，拆開后蓋，想找出替換痕跡。

可相紙泛黃，是老式?jīng)_印店洗出來(lái)的質(zhì)感。

沒有拼接，沒有重洗的破綻。

我把兩張照片攤在一起，盯著那些空掉的位置。

如果我媽真在二十年前死了。

那這二十年來(lái)，每天給我做早飯送我上學(xué)深夜給我留燈的人是誰(shuí)？

我咬住牙，把照片塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身沖出家門。

我不信，一個(gè)活生生的人，能被從世界上抹得干干凈凈。

天剛亮，我直奔服裝廠。

我媽是這里的裁縫組長(zhǎng)，干了十五年。

全廠沒有人不認(rèn)識(shí)她。

廠里雖然放假，但趕訂單的車間還亮著燈。

我沖進(jìn)廠區(qū)，直奔裁縫車間。

請(qǐng)問(wèn)馬桂芬在嗎？

裁縫組長(zhǎng)馬桂芬！

車間主任抬頭，推了推眼鏡，上下打量我。

馬桂芬？

我們廠沒有這個(gè)人。

我怔住。

不可能！

她在這干了十五年！

去年年會(huì)，她還拿了優(yōu)秀員工獎(jiǎng)！

主任皺眉，指向墻上的照片墻。

小姑娘，我在這廠子二十年，裁縫組長(zhǎng)一直是老周。

我沖過(guò)去，一張張掃過(guò)墻上合影。

從2010年到2026年。

每一年合影里，裁縫組的位置上，都沒有我媽。

我從廠里跑出來(lái)，打車趕往城東菜市場(chǎng)。

我媽最好的閨蜜張翠蘭在那里賣鹵味。

她們從小一起長(zhǎng)大，比親姐妹還親。

紅燈籠掛在鹵味攤上，鹵湯咕嘟咕嘟冒著熱氣。

我?guī)撞經(jīng)_過(guò)去。

張阿姨！

我媽出事了！

您最后一次見她是什么時(shí)候？

張翠蘭手里的湯勺一晃，差點(diǎn)掉進(jìn)鍋里。

她看著我，眼眶慢慢紅了。

妮兒……你又犯病了？

我后背一涼。

什么犯病？

我是問(wèn)我媽！

張翠蘭抬手抹眼睛。

**走了二十年了。

當(dāng)年出車禍，還是我?guī)?*料理的后事。

你小時(shí)候接受不了，總說(shuō)媽媽沒死媽媽會(huì)回來(lái)。

**帶你看過(guò)好幾個(gè)醫(yī)生。

她的眼淚不是假的。

我不死心，回到小區(qū)，挨家挨戶敲門。