外冒熱氣。
不是**灘上那種白天曬燙了晚上散熱的氣。是另一股子氣——溫的，潮的，帶著一股子說(shuō)不清道不明的腥味兒，像是從地底下很深很深的地方透上來(lái)的。
當(dāng)?shù)氐?*族牧民管西大灘叫"哈拉烏蘇"，翻譯過(guò)來(lái)是"黑水"的意思。但這地方明明沒(méi)有水，一滴都沒(méi)有。沈萬(wàn)川問(wèn)過(guò)老牧民，為什么叫黑水。老牧民說(shuō)，不是地上的水。是地下的。古時(shí)候這里打過(guò)仗，血滲到地底下，變成了一條黑水河。那河還在流，就在你腳底下。不信你趴在地上聽(tīng)。
沈萬(wàn)川趴下去聽(tīng)過(guò)。
不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，他好像真的聽(tīng)見(jiàn)了。不是水聲。是人的聲音。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，悶悶的，像是有一大群人在很深很深的地方喊著什么。
那是**二十三年七月二十一的事。當(dāng)時(shí)他還覺(jué)得是自己耳鳴。
商隊(duì)是七月二十那天下午到的西大灘。
天還沒(méi)黑，日頭掛在賀蘭山的山尖上，把整個(gè)西大灘照得金燦燦的。沈萬(wàn)川看了看天色，又看了看駱駝的狀態(tài)，決定就地扎營(yíng)。按照往常的經(jīng)驗(yàn)，走完西大灘需要大半天，最好是趁著早上涼快一口氣穿過(guò)去。下午進(jìn)去，走到一半天就黑了，劃不來(lái)。
他的副手馬四爺沒(méi)說(shuō)什么，指揮腳夫卸馱子、打樁、搭帳篷。馬四爺四十多歲，瘦，黑，臉上的皺紋像是拿刀刻出來(lái)的。他在銀巴古道上走了二十年，比沈萬(wàn)川資格還老。商隊(duì)里的人都聽(tīng)他的，有時(shí)候沈萬(wàn)川也要看他的臉色。
帳篷搭好之后，天色暗下來(lái)了。
賀蘭山天黑得快。太陽(yáng)一落，山影子罩下來(lái)，整個(gè)西大灘像是掉進(jìn)了一口深井里。**上特有的那種寂靜一下子壓下來(lái)——不是沒(méi)有聲音，是所有的聲音都被大地吸走了。風(fēng)的聲音，石頭滾動(dòng)的聲音，駱駝打響鼻的聲音，都變得悶悶的，像隔著一層什么東西。
沈萬(wàn)川坐在帳篷口，卷了一根煙。
他看見(jiàn)馬四爺蹲在營(yíng)地邊上，手里捏著一撮土，湊在鼻子底下聞。
"四爺，土有什么好聞的？"
馬四爺拍了拍手上的土，站起來(lái)，臉色不太好看。
"地氣不對(duì)。"
"什么地氣？"
馬四爺沒(méi)解釋。他只是繞著營(yíng)地走了一圈，每走幾步就跺跺腳，像是在試探腳下的地面。最后他在營(yíng)地南邊停住了，蹲下來(lái)，把耳朵貼在地上，聽(tīng)了好一會(huì)兒。
等他站起來(lái)的時(shí)候，沈萬(wàn)川看見(jiàn)他的臉色變了。
"沈掌柜，明天天不亮就拔營(yíng)。不等早飯，先走。"
沈萬(wàn)川剛想問(wèn)為什么，馬四爺已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
后來(lái)沈萬(wàn)川在羊皮卷上寫(xiě)：那天晚上他要是多問(wèn)一句就好了?？伤麤](méi)有。他覺(jué)得馬四爺是道上走老了的人，什么事都謹(jǐn)慎，也許只是聞到了什么野獸的味道。
他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那天的風(fēng)是從地底下吹上來(lái)的。
半夜，沈萬(wàn)川醒了。
不是被吵醒的，是驚醒了。他躺在帳篷里，一時(shí)想不起自己為什么醒。四周很靜，靜得不正常。他側(cè)著耳朵聽(tīng)——駱駝不叫了。營(yíng)地上有四十峰駱駝，平時(shí)晚上總有些動(dòng)靜，打響鼻的、蹭樁子的、嚼草料的。但現(xiàn)在什么聲音都沒(méi)有。
他從鋪蓋里爬起來(lái)，拉開(kāi)帳篷簾子。
外面有月亮。不算亮，半陰不陽(yáng)的那種月光，把整個(gè)西大灘照得灰蒙蒙的。沈萬(wàn)川探出半個(gè)身子，往駱駝那邊看，第一眼沒(méi)看出什么毛病。駱駝還在，站著，拴在樁子上。
然后他看見(jiàn)了地面。
營(yíng)地中間的地面上，有一道裂縫。
那道裂縫不寬，窄得放不進(jìn)一只手，但很長(zhǎng)，彎彎曲曲的，從營(yíng)地南邊一直裂到駱駝那邊。裂縫的邊沿是新翻出來(lái)的土，顏色發(fā)黑，跟周?chē)牡[石地完全不一樣。
沈萬(wàn)川的心猛地縮了一下。
他鉆出帳篷，走到裂縫邊上，蹲下來(lái)看。裂縫邊緣的土是濕的，湊近了能聞到一股腥味。不是死老鼠那種腥，是另一種——他說(shuō)不上來(lái)——像是生銹的鐵器，又像是剛宰殺的牲口。
裂縫里在往外冒氣。
不是風(fēng)。是氣。一股一股的，溫的，潮的。帶著那股子腥味兒，從裂縫深處一陣一陣地?fù)渖蟻?lái)。
沈萬(wàn)川往后退了一步。
他感覺(jué)到不對(duì)了。那股氣流有節(jié)奏。一下。一下。一下。不是地底冒出來(lái)的那種沒(méi)有規(guī)律的噴氣，而是均勻的、