當(dāng)林嶼看到那份紙做的麻辣燙時(shí)，他曾短暫地考慮過(guò)三個(gè)選項(xiàng)：投訴、退貨、或者報(bào)警。
最終他什么也沒(méi)做。
因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他還不知道，在這些選項(xiàng)里，沒(méi)有一個(gè)是“活下來(lái)”。
而他藏在游戲測(cè)試員身份下的另一個(gè)秘密——林家最后一任陰食代收人，也隨著這單外賣，徹底蘇醒。
深夜十一點(diǎn)四十七分，雨砸在防盜網(wǎng)上。
林嶼剛結(jié)束加班，癱在沙發(fā)上點(diǎn)外賣。
訂單信息沒(méi)問(wèn)題：微辣，加藕片，配送費(fèi)減免。
騎手定位停在樓下，頭像是個(gè)穿黃衣的模糊人影。
門鈴響了。
他趿著拖鞋開(kāi)門，地上躺著個(gè)黑塑料袋。
沒(méi)有餐盒，沒(méi)有熱氣。
只有一只皺巴巴的紙碗，里面堆著紙剪的藕片和豆腐泡。
還有張對(duì)折的紙條。
他展開(kāi)紙條，正反都印著同一行字：
“請(qǐng)核對(duì)您的訂單，核對(duì)無(wú)誤后請(qǐng)立即丟棄。不要送到嘴里。”
林嶼嗤笑一聲，指尖卻莫名泛起微光——那是林家代代相傳的陰食感知力。
他一眼就看穿了紙碗上的咒文：“代收人綁定：林嶼?！?br>這不是營(yíng)銷，是陰間系統(tǒng)的誤配的供品。
他掏出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)外賣App，進(jìn)入訂單詳情頁(yè)。
菜品、金額、地址——全對(duì)。
他順手點(diǎn)了“確認(rèn)收貨”，這是測(cè)試員的本能，也是代收人的宿命。
屏幕閃過(guò)一道詭異的綠光，像某種系統(tǒng)**的確認(rèn)提示。
他把紙條揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。
紙碗和假食物擱在鞋柜上，打算明早帶下樓扔。
躺回床上時(shí)，他還在想：明天得去系統(tǒng)**查查這單的異常日志。
半夢(mèng)半醒間，他走進(jìn)一間陌生的廚房。
灶臺(tái)冷得像冰，鍋里沒(méi)米，只有半鍋黃土。
一個(gè)女人背對(duì)著他，正把紙食物往灶膛里塞。
她忽然轉(zhuǎn)身——
林嶼看見(jiàn)了自己的臉。
他猛地驚醒，嘴里全是嚼爛的泥土味。
窗外天剛蒙蒙亮。
他沖去鞋柜前，紙碗不見(jiàn)了。
只有幾片紙屑粘在柜角，像被什么東西啃過(guò)。
手機(jī)在床頭瘋狂震動(dòng)。
外賣App彈出一條新訂單：菜品名只有一個(gè)“飯”字，付款方式顯示“陰間到付”。
緊接著，短信涌進(jìn)來(lái)——
“爸，昨晚的寒衣收到了，很暖和。”
“供品已取，你啥時(shí)候回祠堂？燈一直亮著?！?br>林嶼的指尖冰涼，但眼底卻浮起冷光。
作為陰食代收人，他太清楚這意味著什么：他被標(biāo)記了。
他翻出通話記錄，全是陌生號(hào)碼。
最近的一條是凌晨三點(diǎn)：“秀珍讓我謝謝你，終于肯收她的飯了?！?br>他抓起外套沖出門，猛敲房東老陳的門。
老陳開(kāi)門時(shí)，手里還攥著個(gè)舊羅盤——那是林家老一輩用來(lái)測(cè)陰氣的物件。
看清林嶼手機(jī)里的紙條照片，他臉色唰地白了。
“進(jìn)來(lái)?！彼麊≈ぷ?，反手插上門栓。
“你知道這是什么？”林嶼問(wèn)，聲音里帶著代收人的冷靜。
老陳盯著照片邊緣的細(xì)小字跡，聲音發(fā)顫：“寒食節(jié)的陰食。供品已取。代收人編號(hào)：0761-林秀珍。祂餓了四十年，終于找到你了?！?br>“林秀珍是誰(shuí)？”
“四十年前死的獨(dú)居老人，殯儀館掛了三十年無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的牌?！?br>老陳抬眼，眼神像兩口深井：“她把你當(dāng)成了后人，把她該得的供品，轉(zhuǎn)寄給你了。”
林嶼的拳頭攥緊，指節(jié)發(fā)白：“怎么**？”
“替她吃完四十年里所有沒(méi)人燒的供品。”
“每一份都不能漏?！?br>“每吃一份，她的執(zhí)念就松一分?！?br>“等四十年份的陰食全吃完，她就消失了?！?br>“代價(jià)呢？”
老陳沉默了很久，聲音像從地底下冒出來(lái)：“你會(huì)慢慢變成死人。”
“不能吃熱食，死者的胃受不了熱氣?！?br>“指甲縫會(huì)滲泥土，夢(mèng)里總回到那間冷灶廚房?！?br>“你得像個(gè)死人一樣吃飯，才能活著走完這條路?！?br>林嶼想罵人，但手機(jī)又震了——
新短信跳出來(lái)：“哥，今晚的糯米飯我留了，在門口?！?br>他沖到門口，果然看見(jiàn)個(gè)紙碗。
里面的糯米冷得像冰，硬得像石頭。
老陳站在他身后，聲音很輕：“吃吧。不吃的話，下一碗會(huì)是你的墳頭土?！?br>林嶼抓起那碗冷糯米。
胃里翻江倒海，喉嚨像吞玻璃。
但他還是一口咽下去了——這