是代收人的職責，也是活命的唯一辦法。
第一口，是泥土味。
第二口，是腐爛的草味。
第三口，他聽見耳邊有個女人的聲音：“謝謝?！?br>接下來的三天，供品像潮水一樣涌來。
冷粥、硬飯、紙糊的糕點。
他每天吃，指甲縫里的泥土越來越厚。
夢里的廚房越來越清晰——灶臺上的白米，永遠沒煮。
**天，他去了殯儀館。
檔案科的小姑娘搖頭：“四十年前的記錄？早銷毀了。”
他又跑去找老街坊。
一提“林秀珍”，門窗齊刷刷關上。
直到他在騎樓底下蹲了一下午，才有個阿婆開口。
“秀珍啊……死得太慘?！?br>阿婆的手抖得厲害：“寒食節(jié)想要碗冷粥，閨女沒來。”
“灶上空的，鍋里只有把生米。”
“四十年，沒一個人給她燒供品?！?br>林嶼問：“她的后人呢？”
阿婆搖搖頭，塞給他半張舊照片。
照片上的女人，和他夢里的臉一模一樣。
當晚，他吃第三十五份供品時，老陳來了。
手里拿著本泛黃的族譜。
翻開的那頁，寫著“林秀珍”三個字。
旁邊注著：太祖母，1923年被塞紙條逃婚，1984年寒食節(jié)**，卒于現(xiàn)住址。
林嶼的血瞬間涼透。
一百年前，這個女人被塞了張地址在嘴里。
那地址，就是他現(xiàn)在住的房子。
而外賣系統(tǒng)的算法，把他這個林家血脈，匹配成了她的后人。
老陳合上冊譜，聲音很沉：“我等你三個月了?！?br>“為啥是我？”
“因為系統(tǒng)是認血的?！?br>“她等了四十年，終于等到個能收她飯的人?！?br>林嶼低頭看著自己的手。
指甲縫里的泥土，已經(jīng)變成了暗紅色。
像干了百年的血。
門鈴突然響了。
不是電子音，是那種老式的銅鈴聲。
他走過去開門——
門外空無一人。
只有一摞紙做的供品，堆得比他還高。
最上面的紙條寫著：“剩余五份，今晚吃完?！?br>他抓起第一份，咬了下去。
這一次，沒有泥土味。
只有淡淡的甜，像遲到了一百年的，一碗冷粥的溫度。
剛咽下最后一口，手機突然瘋狂震動。
屏幕亮起血紅彈窗：
“代收人0761號，供品核對誤差已修正。短缺供品：五份。今夜補全，否則系統(tǒng)將啟動強制催收程序?！?br>林嶼盯著“強制催收”四個字，冷笑一聲——他倒要看看，這破系統(tǒng)能玩出什么花樣。
______
林嶼剛把彈窗關掉，老陳一把按住他的手腕，力道大得像鐵鉗。
“別理它。系統(tǒng)嚇唬你呢?！?br>“嚇唬？”林嶼挑眉，“我倒是想會會這所謂的‘強制催收’。”
老陳松開手，指了指窗外，“你看那邊?！?br>林嶼順著他手指的方向看去。
對面樓的窗戶里，一個穿白襯衫的女人正背對著他們梳頭。
動作僵硬，一下，又一下。
梳齒劃過頭皮的聲音，隔著雨幕清晰地傳過來。
“那是誰？”
“不是人。”老陳的聲音很低，“是系統(tǒng)派來的‘核驗員’?！?br>“她負責盯著你吃完?！?br>“要是少一口，她就會幫你‘補上’?！?br>林嶼的指尖瞬間冰涼，但眼底卻燃起戰(zhàn)意——陰食代收人，從來不是任人拿捏的軟柿子。
那女人的頭忽然停住了。
緩緩轉過來——
一張沒有五官的臉。
他猛地后退半步，撞翻了桌上的紙碗。
冷糯米撒了一地，像撒了一地的骨灰。
手機又震了，這次是電話。
來電顯示：未知地址。
他按下接聽鍵，只有電流滋滋的響聲。
然后，一個女人的聲音輕輕地說：
“飯，涼了?！?br>“該吃了?！?br>電話斷了。
林嶼的呼吸卡在喉嚨里，但手指卻飛快地在手機上操作——他正在反向追蹤這個號碼的信號源。
老陳撿起地上的紙片，上面多了幾行字：
“供品溫度：零下。食用時限：凌晨三點前。拒收后果：由核驗員代喂?！?br>“代喂是什么意思？”
老陳沒回答，只遞給他一把鑰匙?！案襾??！?br>兩人下了樓，穿過積水的巷子。
老陳在一扇銹跡斑斑的鐵門前停下。
“這是以前這一片的物資轉運站?！?br>他打開門，里面堆滿了紙箱和舊文件。
最里面有個小房間，門上貼著“檔案室”的紙條。
老陳從懷里摸出個U盤，**一臺舊電腦。
屏幕上跳