2009年的夏天，蟬鳴把小鎮(zhèn)的空氣烤得發(fā)燙。

陸顏站在姑姑家的青磚院子里，看著父母的舊面包車揚(yáng)起一陣黃土，像被太陽(yáng)曬化的糖，黏著路面慢慢消失在巷口。

她攥著洗得發(fā)白的校服衣角，指甲深深掐進(jìn)掌心——十三歲的年紀(jì)，還不懂“離別”是個(gè)需要慢慢消化的詞，只知道接下來(lái)的日子，她要在這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，和只見過兩面的姑姑一家生活。

“顏顏，房間在二樓最里面，窗戶對(duì)著梧桐樹，你肯定喜歡?！?br>
姑姑的聲音從身后傳來(lái)，帶著南方人特有的軟糯，卻暖不透陸顏心里的涼。

她跟著姑姑上樓，推開那扇掉漆的木門：?jiǎn)稳舜蹭佒{(lán)白格子床單，書桌的抽屜里還留著前主人的涂鴉，窗外的梧桐樹枝椏伸進(jìn)來(lái)，投下細(xì)碎的陰影。

陸顏把淺藍(lán)色封面的筆記本從書包里掏出來(lái)——這是最好的朋友林溪送的離別禮物，扉頁(yè)上畫著兩個(gè)牽手的小人。

她筆尖頓了頓，在第一頁(yè)寫下：“8月25日，晴。

爸媽去廣州打工了，姑姑家的蚊子好多，梧桐葉落在書桌上，像綠色的小巴掌。

但是……”眼淚突然砸在紙面上，“但是”兩個(gè)字暈成了小水團(tuán)，像她沒說出口的話：我好想回家。

開學(xué)那天，陸顏穿著洗得泛黃的校服走進(jìn)教室，選了靠窗的位置。

陽(yáng)光透過玻璃落在課本上，暖得刺眼。

班主任***領(lǐng)著一個(gè)瘦高的男孩走進(jìn)來(lái)，他皮膚是健康的小麥色，眼睛像浸在溪水里的黑曜石，卻蒙著一層淡淡的憂郁。

“這是林沐陽(yáng)，從云南轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，大家多照顧?！?br>
男孩抿著唇，只說了句“我叫林沐陽(yáng)”，就再也不肯開口。

竊竊私語(yǔ)像小蟲子一樣鉆進(jìn)陸顏耳朵：“聽說**爸坐牢了你看他的鞋子，鞋底都裂了”。

她看見林沐陽(yáng)的拳頭悄悄握緊，又慢慢松開——那一刻，她忽然覺得他們是同類：都是被小鎮(zhèn)排斥的“異鄉(xiāng)人”。

***把林沐陽(yáng)安排在最后一排，整個(gè)上午，陸顏忍不住回頭看了他三次，每次都撞見他低頭盯著桌面的樣子，像只把自己藏起來(lái)的小獸。

放學(xué)鈴響后，陸顏故意放慢收拾書包的速度。

教室里只剩她和林沐陽(yáng)時(shí)，她終于鼓起勇氣問：“你不回家嗎？”

男孩抬頭，夕陽(yáng)把他的眼睛染成琥珀色：“等會(huì)兒走?！?br>
陸顏點(diǎn)點(diǎn)頭，走出教室，卻鬼使神差地躲在校門口的梧桐樹下。

二十分鐘后，林沐陽(yáng)翻過操場(chǎng)的矮墻，往鎮(zhèn)子邊緣走——她像被什么牽引著，悄悄跟了上去。

廢棄操場(chǎng)的水泥地裂著縫，雜草從里面鉆出來(lái)，籃球架的油漆剝落得像老人的皮膚。

林沐陽(yáng)從書包里掏出老舊的隨身聽，按下播放鍵，陌生的鼓點(diǎn)和笛聲飄出來(lái)。

接著，他開始跳舞——不是電視里見過的街舞或芭蕾，動(dòng)作時(shí)而像山風(fēng)拂過竹林，時(shí)而像溪流繞過石頭，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，在空蕩的操場(chǎng)上，他像突然活過來(lái)的少年，眼里有了光。

陸顏看得入迷，不小心踩斷了樹枝。

“誰(shuí)？”

林沐陽(yáng)猛地轉(zhuǎn)身，警惕地盯著樹后。

她紅著臉走出來(lái)：“對(duì)不起，我不是故意的……”男孩臉色瞬間蒼白，關(guān)掉隨身聽塞進(jìn)書包：“別告訴別人?！?br>
說完，他幾乎是跑著離開的，衣角掃過雜草，留下一串慌亂的腳步聲。

那天晚上，陸顏在日記里畫了個(gè)跳舞的小人：“林沐陽(yáng)的舞蹈像會(huì)說話，他一定有很多故事。

我想再看一次?！?br>
接下來(lái)的兩周，她每天“偶遇”林沐陽(yáng)，跟著他去廢棄操場(chǎng)。

有時(shí)他跳民族舞，有時(shí)是即興的現(xiàn)代舞，陸顏躲在不同的樹后，看著他用肢體訴說著說不出口的情緒——后來(lái)她才知道，那是他對(duì)遠(yuǎn)方母親的思念，對(duì)父親的復(fù)雜情感。

周五晚上，表妹小雨趴在她床上，突然指著日記本里露出的照片：“這不是轉(zhuǎn)學(xué)生嗎？

你**他？”

陸顏慌忙捂住她的嘴，卻被小雨狡黠地追問：“你喜歡他對(duì)不對(duì)？”

她臉燙得像熟透的桃子：“才不是，我只是覺得他特別?！?br>
“特別就是喜歡。”

小雨老氣橫秋地說，“寫情書啊，我?guī)湍銓?！?br>
那個(gè)周末，兩個(gè)女孩趴在書桌上絞盡腦汁。

陸顏堅(jiān)持自己謄抄，字歪歪扭扭的，還涂了好幾處。

周一早上，她把信塞進(jìn)林沐陽(yáng)的課桌，整節(jié)課心都在跳，不敢回頭。

放學(xué)后，她跟著林沐陽(yáng)去操場(chǎng)，卻看見他坐在籃球架下看書。

“你收到信了嗎？”

她聲音像蚊子叫。

林沐陽(yáng)抬頭，眼里閃過驚訝：“是你寫的？”

“嗯?！?br>
她臉燙得能煎雞蛋。

“謝謝?！?br>
男孩說完，又低頭看書。

陸顏站在原地，心里空落落的——首到她轉(zhuǎn)身要走，林沐陽(yáng)突然問：“你明天來(lái)晚自習(xí)嗎？

我每天都留到很晚。”

她愣了愣，聽見自己說：“好。”

從那天起，陸顏每天編理由留在學(xué)校：“姑姑，我要補(bǔ)數(shù)學(xué)老師留了作業(yè)”。

其實(shí)她很少看書，只是坐在位置上，偷偷看林沐陽(yáng)做題的樣子。

有時(shí)他會(huì)走過來(lái)問數(shù)學(xué)題，指尖不小心碰到她的筆；有時(shí)他們分享一副耳機(jī)，聽他帶來(lái)的民族音樂；更多時(shí)候，只是安靜地做題，偶爾抬頭對(duì)視一眼，又趕緊低下頭笑。

陸顏以為這是故事的開始，首到那個(gè)下午。

她像往常一樣去操場(chǎng)，卻在拐角看見林沐陽(yáng)身邊站著個(gè)女孩——穿陌生的校服，梳粗粗的辮子，和他用方言聊天，然后一起跳舞，動(dòng)作默契得像多年搭檔。

最后，女孩擁抱了林沐陽(yáng)，他沒有推開。

陸顏的心像被攥緊，眼淚模糊了視線。

她跑回家，在日記本上寫了一頁(yè)又一頁(yè)，首到墨水用完。

第二天，她請(qǐng)了病假，讓小雨打聽女孩的身份。

“她叫小雅，是林沐陽(yáng)的堂妹，來(lái)參加舞蹈比賽的。”

小雨說，“不過大人們都說，他們以后會(huì)結(jié)婚?！?br>
陸顏覺得天旋地轉(zhuǎn)。

她寫了張紙條：“謝謝你讓我看你跳舞，我要去廣州了，祝你和小雅幸福。”

沒署名，讓小雨轉(zhuǎn)交后，就跟著臨時(shí)回來(lái)的父母去了廣州。

她不知道，林沐陽(yáng)每天去廢棄操場(chǎng)等她；不知道小雅只是來(lái)分享舞蹈比賽獲獎(jiǎng)的喜訊；更不知道，林沐陽(yáng)在**空間寫了篇只對(duì)她可見的日記，結(jié)尾是：“陸顏，你誤會(huì)了，等你回來(lái)，我告訴你一切?！?br>