1 結(jié)婚紀(jì)念日的巴掌
第三遍了。
我又看了一遍手機(jī)屏幕上的日期。十月十七號，結(jié)婚紀(jì)念日，旁邊沒有任何提醒，沒有鬧鐘，沒有日歷標(biāo)記。我關(guān)掉屏幕，把手機(jī)翻了個(gè)面扣在桌上，繼續(xù)切菜。刀鋒落下時(shí)碰到砧板上的洋蔥，辣味沖上來，我瞇了瞇眼。
第三道菜做好時(shí)，門口傳來鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
我放下鍋鏟，擦了擦手，走到客廳。門開了，他站在玄關(guān)，西裝外套搭在小臂上，領(lǐng)帶松了兩扣。一個(gè)穿香檳色連衣裙的女人站在他身后半步的距離，手里拎著他的電腦包。
我看清了她。不是第一次見。上次是在商場停車場，她從他車?yán)锵聛?，高跟鞋的跟踩進(jìn)下水道蓋的縫隙里，他彎腰幫她拔。我坐在隔壁車的副駕駛，車窗貼著深色膜，我看見了一切。
林硯。他叫了我的名字，聲音不大，像在念一個(gè)無關(guān)緊要的備注。他側(cè)過頭對那個(gè)女人說了一句“在客廳等一下”。
我站在餐桌邊，桌上擺著三菜一湯，碗筷兩副，蠟燭沒點(diǎn)。
他走過來，低頭看了一眼桌上的菜，然后伸出手——手指沿著桌沿滑了一下，然后整條桌布被他扯住一角，猛地一掀。
瓷盤砸在地磚上，碎裂的聲音尖銳而密集。湯潑在桌腿上，沿著木紋往下淌，菜葉和湯汁濺了一地。一塊炸豬排滾到我腳邊，停在我的拖鞋前面。
他說：“你以為你做頓飯，我就會(huì)簽？”他的聲音不高，但每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的。他盯著我，那張我看了三年的臉上帶著一種我很熟悉的表情——厭惡。“你爬上我的床的時(shí)候，用的也是這招？”
他身邊的女人輕輕拉了拉他的袖口：“西洲，別這樣……”
他甩開她的手。我蹲下去，開始撿地上的碎片。我把大的瓷片先撿起來，放在左手掌心，再撿小的。碎片邊緣割到拇指，血滲出來，和湯汁混在一起。
他說：“我恨不得從來沒認(rèn)識(shí)過你?！?br>我捏著一片較大的瓷片站起來，走到垃圾桶邊，把碎片倒進(jìn)去，又蹲下繼續(xù)。拇指上的傷口還在往外滲血，我沒有處理。菜和湯汁混在一起濺在我的裙擺上，我抬手擦了一下濺到下巴上的油，手指留下了一道淺淺的紅痕，分不清是血還是湯汁。
我每天數(shù)自己的心跳。
數(shù)到一百二十下，那張桌上的飯菜會(huì)涼透。數(shù)到三百下，他不會(huì)回來。數(shù)到一千下，天會(huì)亮，我要一個(gè)人去超市，買夠一個(gè)月的速凍水餃。他用他的方式告訴我——我欠他的。我也用我的方式告訴自己——不急。
我撿起最后一片碎片。手心攤開，十二片，沒有遺漏。
“簽字的文件，我放在書房桌上了。”
我走進(jìn)廚房，把碎片扔進(jìn)垃圾桶，打開水龍頭沖掉指尖的血。水流很涼，沖在傷口上有點(diǎn)刺痛。我關(guān)掉水龍頭，在圍裙上擦干手，然后解下圍裙，疊好，放在灶臺(tái)邊。
我從書房取出那份文件，走回客廳，放在他面前的茶幾上。他沒有翻看那幾頁紙，只是拿起筆，翻到最后一頁，在簽名欄里寫下自己的名字。字跡鋒利，力透紙背。他把文件推回來，筆擱在上面：“滾。”
我彎腰拿起文件，檢查了一下簽名，然后合上，放進(jìn)包里。
我走到門口時(shí)，他的聲音從背后傳來：“你就不想說點(diǎn)什么？”
我停住腳步。外面的天已經(jīng)黑透了。
“結(jié)婚三周年快樂。”
門在我身后關(guān)上了。
---
酒店的暖氣開得很足，但我還是覺得冷。
我從包里拿出那份文件，翻到最后一頁，看著他的簽名。字很用力，筆鋒幾乎要?jiǎng)澠萍埫?。我把文件放在床頭柜上，在床邊坐下來，開始解外套的扣子。解到第三顆時(shí)，手機(jī)亮了。
我讀了一遍，又讀了一遍。然后鎖屏，把手機(jī)放在枕邊。窗外是這座城市的夜景，萬家燈火。但沒有一盞，是為我亮著的。
凌晨兩點(diǎn)。
電話接通了，對面?zhèn)鱽硪粋€(gè)年輕男人的聲音，帶著剛被吵醒的沙啞：“你終于打了。”
我說：“我離婚了?！?br>他安靜了片刻，然后說：“恭喜?！?br>“明天開始，”我說，“按計(jì)劃走。”
“早就準(zhǔn)備好了?！彼f，“林總，等你這句話三年了。”
我掛了電話，把手機(jī)放在胸口上