1 結(jié)婚紀(jì)念日的巴掌
第三遍了。
我又看了一遍手機(jī)屏幕上的日期。十月十七號(hào)，結(jié)婚紀(jì)念日，旁邊沒(méi)有任何提醒，沒(méi)有鬧鐘，沒(méi)有日歷標(biāo)記。我關(guān)掉屏幕，把手機(jī)翻了個(gè)面扣在桌上，繼續(xù)切菜。刀鋒落下時(shí)碰到砧板上的洋蔥，辣味沖上來(lái)，我瞇了瞇眼。
第三道菜做好時(shí)，門(mén)口傳來(lái)鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
我放下鍋鏟，擦了擦手，走到客廳。門(mén)開(kāi)了，他站在玄關(guān)，西裝外套搭在小臂上，領(lǐng)帶松了兩扣。一個(gè)穿香檳色連衣裙的女人站在他身后半步的距離，手里拎著他的電腦包。
我看清了她。不是第一次見(jiàn)。上次是在商場(chǎng)停車(chē)場(chǎng)，她從他車(chē)?yán)锵聛?lái)，高跟鞋的跟踩進(jìn)下水道蓋的縫隙里，他彎腰幫她拔。我坐在隔壁車(chē)的副駕駛，車(chē)窗貼著深色膜，我看見(jiàn)了一切。
林硯。他叫了我的名字，聲音不大，像在念一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的備注。他側(cè)過(guò)頭對(duì)那個(gè)女人說(shuō)了一句“在客廳等一下”。
我站在餐桌邊，桌上擺著三菜一湯，碗筷兩副，蠟燭沒(méi)點(diǎn)。
他走過(guò)來(lái)，低頭看了一眼桌上的菜，然后伸出手——手指沿著桌沿滑了一下，然后整條桌布被他扯住一角，猛地一掀。
瓷盤(pán)砸在地磚上，碎裂的聲音尖銳而密集。湯潑在桌腿上，沿著木紋往下淌，菜葉和湯汁濺了一地。一塊炸豬排滾到我腳邊，停在我的拖鞋前面。
他說(shuō)：“你以為你做頓飯，我就會(huì)簽？”他的聲音不高，但每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。他盯著我，那張我看了三年的臉上帶著一種我很熟悉的表情——厭惡?！澳闩郎衔业拇驳臅r(shí)候，用的也是這招？”
他身邊的女人輕輕拉了拉他的袖口：“西洲，別這樣……”
他甩開(kāi)她的手。我蹲下去，開(kāi)始撿地上的碎片。我把大的瓷片先撿起來(lái)，放在左手掌心，再撿小的。碎片邊緣割到拇指，血滲出來(lái)，和湯汁混在一起。
他說(shuō)：“我恨不得從來(lái)沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)你?！?br>我捏著一片較大的瓷片站起來(lái)，走到垃圾桶邊，把碎片倒進(jìn)去，又蹲下繼續(xù)。拇指上的傷口還在往外滲血，我沒(méi)有處理。菜和湯汁混在一起濺在我的裙擺上，我抬手擦了一下濺到下巴上的油，手指留下了一道淺淺的紅痕，分不清是血還是湯汁。
我每天數(shù)自己的心跳。
數(shù)到一百二十下，那張桌上的飯菜會(huì)涼透。數(shù)到三百下，他不會(huì)回來(lái)。數(shù)到一千下，天會(huì)亮，我要一個(gè)人去超市，買(mǎi)夠一個(gè)月的速凍水餃。他用他的方式告訴我——我欠他的。我也用我的方式告訴自己——不急。
我撿起最后一片碎片。手心攤開(kāi)，十二片，沒(méi)有遺漏。
“簽字的文件，我放在書(shū)房桌上了?！?br>我走進(jìn)廚房，把碎片扔進(jìn)垃圾桶，打開(kāi)水龍頭沖掉指尖的血。水流很涼，沖在傷口上有點(diǎn)刺痛。我關(guān)掉水龍頭，在圍裙上擦干手，然后解下圍裙，疊好，放在灶臺(tái)邊。
我從書(shū)房取出那份文件，走回客廳，放在他面前的茶幾上。他沒(méi)有翻看那幾頁(yè)紙，只是拿起筆，翻到最后一頁(yè)，在簽名欄里寫(xiě)下自己的名字。字跡鋒利，力透紙背。他把文件推回來(lái)，筆擱在上面：“滾?！?br>我彎腰拿起文件，檢查了一下簽名，然后合上，放進(jìn)包里。
我走到門(mén)口時(shí)，他的聲音從背后傳來(lái)：“你就不想說(shuō)點(diǎn)什么？”
我停住腳步。外面的天已經(jīng)黑透了。
“結(jié)婚三周年快樂(lè)。”
門(mén)在我身后關(guān)上了。
---
酒店的暖氣開(kāi)得很足，但我還是覺(jué)得冷。
我從包里拿出那份文件，翻到最后一頁(yè)，看著他的簽名。字很用力，筆鋒幾乎要?jiǎng)澠萍埫?。我把文件放在床頭柜上，在床邊坐下來(lái)，開(kāi)始解外套的扣子。解到第三顆時(shí)，手機(jī)亮了。
我讀了一遍，又讀了一遍。然后鎖屏，把手機(jī)放在枕邊。窗外是這座城市的夜景，萬(wàn)家燈火。但沒(méi)有一盞，是為我亮著的。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
電話接通了，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)年輕男人的聲音，帶著剛被吵醒的沙?。骸澳憬K于打了?！?br>我說(shuō)：“我離婚了。”
他安靜了片刻，然后說(shuō)：“恭喜。”
“明天開(kāi)始，”我說(shuō)，“按計(jì)劃走?！?br>“早就準(zhǔn)備好了?！彼f(shuō)，“林總，等你這句話三年了。”
我掛了電話，把手機(jī)放在胸口上