"爸，我送您回去。"
"就兩站路，我走走。"
車子開(kāi)走了，尾燈漸漸融進(jìn)車流里。余建國(guó)站在路邊，摸索著從兜里掏出煙，點(diǎn)了一根。
他想起剛才余明倒酒時(shí)抖的手，想起周蓉說(shuō)"就是借個(gè)名頭"時(shí)的笑容，想起她說(shuō)"一個(gè)月內(nèi)弄完"時(shí)那股子麻利勁兒。
煙抽到一半，他掐滅了，慢慢往家走。
路過(guò)實(shí)驗(yàn)中學(xué)門口時(shí)，余建國(guó)停下腳步。教學(xué)樓里還亮著幾盞燈，操場(chǎng)上空蕩蕩的，旗桿上的**在風(fēng)里獵獵作響。
他當(dāng)年分到那套房子時(shí)，余明才三歲。老伴抱著孩子站在陽(yáng)臺(tái)上，說(shuō)這兒真好，對(duì)面就是學(xué)校，以后明明上學(xué)方便。
后來(lái)余明果然在那所學(xué)校讀了初中和高中，只是成績(jī)一般，沒(méi)考上好大學(xué)。
如今輪到他的兒子了。
余建國(guó)繼續(xù)往前走，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。家屬樓還是老樣子，墻皮有些剝落，樓道里的聲控?zé)魤牧藘杀K，他摸黑上了三樓。
鑰匙**鎖孔時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)隔壁老**的電視聲，《新聞聯(lián)播》剛結(jié)束，天氣預(yù)報(bào)的音樂(lè)響起來(lái)。
屋里黑著。他開(kāi)了燈，客廳里老伴的遺像擺在電視柜上，旁邊是孫子上個(gè)月畫(huà)的畫(huà)，畫(huà)了一家四口，沒(méi)有他。
余建國(guó)坐在沙發(fā)上，忽然想起一件事。
今天他答應(yīng)得那么痛快，把房子過(guò)戶給兒子。可他忘了問(wèn)——
芳芳知不知道這事。
：慢慢滲透
過(guò)戶手續(xù)辦完的第三個(gè)月，余建國(guó)發(fā)現(xiàn)家里的東西開(kāi)始挪地方了。
那天是周六，他照例五點(diǎn)半起床，摸黑往廚房走，腳趾頭踢在了一個(gè)紙箱上。疼得他倒吸一口涼氣，彎腰一看——是他那套用了幾十年的工具箱，被塞在廚房門口的角落里，上面還摞著兩袋超市買的土豆。
"爸，您早啊。"周蓉的聲音從背后傳來(lái)，她已經(jīng)穿戴整齊，像是早就起了，"那個(gè)工具箱我給您收起來(lái)了，放在陽(yáng)臺(tái)多礙事，晾衣服都不方便。廚房這角落正好，您要用也順手。"
余建國(guó)沒(méi)說(shuō)話，把工具箱往墻根挪了挪。陽(yáng)臺(tái)原本是他修東西的地方，扳手、螺絲刀、電烙鐵都攤在一張舊桌上，現(xiàn)在桌上擺滿了洗衣液、柔順劑，還有孫子的水槍和滑板車護(hù)具。
他蹲在廚房門口抽了根煙，看著客廳里的變化。電視機(jī)柜旁邊多了個(gè)梳妝臺(tái)，是周蓉的，說(shuō)是臥室里光線不好，化妝看不清楚。茶幾上擺著周蓉喝的養(yǎng)生壺，玻璃的，煮些紅棗枸杞水。他原來(lái)擱在茶幾底下的象棋盤不見(jiàn)了，找了半天，發(fā)現(xiàn)在鞋柜頂上。
早飯是周蓉做的，小米粥、煮雞蛋、切好的咸菜絲。余建國(guó)夾了一筷子，咸菜絲切得細(xì)，不像他切的那么粗。
"爸，"周蓉坐下，一邊剝雞蛋一邊說(shuō)，"我跟您商量個(gè)事。"
余建國(guó)端粥的手頓了頓。
"小宇今年五年級(jí)了，明年就小升初。這孩子學(xué)習(xí)一直不太上心，我跟余明商量了一下，想讓他有個(gè)安靜的環(huán)境。"周蓉把剝好的雞蛋放到余小宇碗里，語(yǔ)氣平平的，"家里就主臥最大，采光也好，我想著讓小宇搬到主臥去，在那兒寫作業(yè)、睡覺(jué)。孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，窩在那個(gè)小北屋里，總不見(jiàn)太陽(yáng)也不行。"
余建國(guó)咬了口饅頭，慢慢嚼著。主臥是他住的那間，過(guò)戶前就說(shuō)好的，他住主臥，有獨(dú)立衛(wèi)生間，晚上起夜方便。
"那我住哪兒？"他問(wèn)。
"次臥啊，次臥也不小。"周蓉笑著給他添粥，"南邊那間一直空著，我收拾出來(lái)了，床單被罩都是新?lián)Q的。您那屋的東西也不多，下午讓余明幫您搬過(guò)去，一兩個(gè)小時(shí)就弄完了。"
余明正埋頭喝粥，聽(tīng)到自己的名字，抬起頭看了父親一眼，又低下頭去。
"爸，小宇確實(shí)需要個(gè)好環(huán)境。"余明甕聲甕氣地說(shuō)了句，"那北屋冬天冷夏天熱，孩子天天喊睡不好。"
余建國(guó)沒(méi)吭聲。他看了眼孫子，余小宇正拿筷子戳雞蛋黃，嘴撅著，不知道在想什么。
搬家只用了一個(gè)半小時(shí)。余建國(guó)的東西確實(shí)不多，兩床鋪蓋、幾件換洗衣服、一臺(tái)老式收音機(jī)，還有床頭柜上的幾本武俠小說(shuō)。余明搬得滿頭是汗，倒是周蓉手腳麻利，把他的衣服一件件